камеры был открытый туалет. Я беспрерывно просил встречи с канадским консулом, как будто это было возможно; наверное, вокруг думали, что я сошел с ума. Утром мы предстали перед судом, а потом нас освободили без предъявления обвинений.

В разгар студенческих волнений прежнего президента колледжа Сан-Франциско на посту сменил бескомпромиссный профессор Сэмюэл Итииэ Хаякава, ученый-лингвист, который носил изысканный шотландский берет, а впоследствии стал героем консерваторов и сенатором США.

Между тем в 1967 году меня позвали на Манхэттен. Кэрол Хауссамен, богатая владелица недвижимости в Нью-Йорке, которая была близка к мэру Джону Линдси, возглавляла группу проектировщиков-градостроителей, занимавшуюся пересмотром вопросов, связанных с застройкой города. Линдси посетил Habitat’67, и Хауссамен уговаривала его построить вариант Habitat в Нью-Йорке. В качестве места застройки рассматривались два участка, принадлежавших городу, – старый асфальтовый завод у магистрали ФДР к северу от особняка Грейси на Ист-Ривер и пирсы ниже морского порта у Саут-стрит, тоже на Ист-Ривер в Нижнем Манхэттене. Второй участок был более интересным и перспективным. Он находился на берегу реки рядом с магистралью ФДР, и с него открывались великолепные виды на Бруклин. Поскольку в соответствии с желаемой жилой плотностью требовалось, чтобы высота сооружения составляла 30 или 40 этажей, модули не могли нести нагрузку – непосредственно укладываться один на другой, – как это было в Монреале. В совокупности они оказались бы слишком тяжелыми, а нагрузка – слишком большой. В виде альтернативы прямоугольному стальному несущему каркасу со вставленными модулями я стал рассматривать идею о том, чтобы подвесить конструкцию на тросах. Сходство с находящимся рядом Бруклинским мостом, одной из старейших современных висячих конструкций, было сверхъестественным. Инженерные проблемы были серьезными, но не непреодолимыми, однако их оказалось достаточно, чтобы отпугнуть потенциальных заказчиков. В конце концов единственной вещью, которая осталась в подвешенном состоянии, оказался сам проект.

Расписка в получении имущества, Беркли, штат Калифорния, 1968 г. Меня и Кристофера Александера освободили после ночи, проведенной в тюрьме во время студенческих протестов

Инициатором двух других предприятий, вдохновленных Habitat, было Министерство жилищного строительства и городского развития США. В наши дни министерство выступает в основном в роли арендодателя и источника льготных кредитов, однако в свое время министерство было источником инноваций, даже при президенте-республиканце. В 1969 году президент Ричард Никсон назначил министром Джорджа Ромни, который возглавлял корпорацию American Motors и был губернатором штата Мичиган. Миссией Ромни (а на самом деле страстью) было внедрение новых индустриализированных систем в жилищное строительство, к тому же он был специалистом по конвейерным линиям. Ромни учредил программу под названием «Операция “Прорыв”» для поощрения экспериментальных начинаний, включая проекты Habitat в районе Форта Линкольна в Вашингтоне, округ Колумбия, и еще одного на окраинах Сан-Хуана, Пуэрто-Рико. Я знал, что стоимость строительства будет играть решающую роль, и, для того чтобы снизить цену, нам нужно было разработать более легкие модули. Мы объединили усилия с инженером-проектировщиком строительных конструкций Эдом Райсом, с которым я познакомился и который был партнером в международной проектной компании T.Y.Lin. Райс разработал особый бетон на расширяющемся цементе, который мог обеспечивать предварительное напряжение в модулях, делая их достаточно прочными для того, чтобы стены толщиной 7,6 см выполняли ту же функцию, что и стены толщиной 12,7 см в Habitat. Каждый модуль весил 30 т вместо семидесяти. В Пуэрто-Рико на месте был возведен завод, и производственная линия начала выпуск модулей.

Однако в Министерстве жилищного строительства возникли проблемы. Давнишние разногласия между Ромни и Никсоном, в том числе насчет десегрегации государственного жилья, в конечном итоге привели к отставке Ромни. «Операция “Прорыв”» была заброшена, и проекты Habitat тоже. В наши дни все еще можно увидеть некоторые модули на заросшем холме над Сан-Хуаном: они выглядят как археологический памятник в джунглях. По иронии судьбы, когда моя фотография появилась на обложке Newsweek в 1971 году, большую часть фона занимала модель Habitat в Пуэрто-Рико.

Модель предполагаемого Habitat в Нью-Йорке в Нижнем Манхэттене, 1968 г.

Эскиз Habitat в Пуэрто-Рико, 1971 г. Проект поддерживался федеральным правительством в рамках инновационной программы, а потом был заброшен

Еще одной жертвой сокращения федерального финансирования стал амбициозный проект, начатый Управлением градостроительства Балтимора, которое возглавлял Роберт Эмбри. Он прочитал мою книгу «По ту сторону Habitat» (Beyond Habitat), представлявшую собой хронику проекта «Экспо» и персональное изложение идей и представлений о жилищном строительстве, которую я опубликовал в 1970 году. Эмбри пригласил нашу компанию возглавить разработку генплана и проекта нового поселка в Балтиморе – Нового города в Колдспринге. Застройка в лесистом районе вокруг заброшенного карьера должна была включать около 4000 единиц. Застройщик – компания Rouse, которая в то время занималась строительством города Колумбия в штате Мэриленд, а позже построит Фэньел-Холл в Бостоне и Внутреннюю Гавань в Балтиморе, – была приглашена в качестве консультанта. Мы потратили два года на генплан и архитектурное проектирование. Встречи с населением, на которых присутствовали представители богатых районов на севере (где жили белые) и более бедных районов на западе (где жили чернокожие), часто проходили очень бурно. Примерно треть домов проектировалась как доступное жилье. В конце концов генплан получил одобрение, и началось строительство. Но Вашингтон прекратил финансирование. Было построено только около двух сотен домов. Это хорошее место для жилья, но ничуть не похожее на тот район, в который оно могло бы превратиться.

Эти первые годы скрашивало предложение, которое я получил в начале 1971 года от Йельского университета. Мне предложили стать приглашенным профессором факультета архитектуры в Девенпорте – это была престижная должность, которую занимали Джеймс Стерлинг и Ричард Роджерс и которая давала возможность преподавать в течение ограниченных периодов времени. Группа состояла из 16 студентов, и я долго раздумывал над тем, какой объект можно дать им для работы в мастерской – для создания их собственного полноценного проекта.

Традиционно определяется задача проектирования, и каждый студент разрабатывает проект, получив важные исходные данные от преподавателей. Просить студентов спроектировать жилой комплекс так, чтобы он соответствовал духу Habitat, казалось мне недостаточно перспективным. Мне хотелось чего-то нового и незнакомого. К счастью или к несчастью, только что был объявлен конкурс на разработку проекта музея в Париже, который станет известен как Центр Помпиду, а сначала он назывался «Плато Бобур». Это был один из самых важных международных конкурсов после проекта Сиднейского оперного театра в Австралии. Я сначала решил сделать его нашей темой. А потом мне пришла в голову еще одна мысль: вместо традиционных практических занятий в мастерской, когда каждый