Но животным не просто знакомо острое чувство страха или угрозы. Они еще способны осознанно извлекать из него уроки, о чем свидетельствуют кабаны. Нам предстоит небольшая экскурсия в Швейцарию, точнее, в ее кантон Женева. Здесь население в 1974 году путем референдума добилось запрета на охоту. Охотники – главные враги крупных млекопитающих. А поскольку они принадлежат к роду гомо сапиенс, то звери, являющиеся объектом охоты, боятся всех людей. Именно поэтому они совершают свои набеги на луга и поля преимущественно по ночам, а днем предпочитают отсиживаться в глухих кустарниках, вне поля зрения опасных двуногих существ. Но когда в Женеве запретили охоту, косули, олени и кабаны поменяли свое поведение. Они потеряли страх, и теперь их можно видеть в светлое время суток. И это касается не только женевских кабанов. Во всех прилегающих районах, в том числе и в соседней Франции, охота идет полным ходом. Как только начинается охотничий сезон, особенно загонная охота с собаками, кабаны превращаются в умелых пловцов. При первых же выстрелах и звуках охотничьих рогов они покидают французский берег и переплывают через Рону в кантон Женева. Здесь они чувствуют себя в безопасности и могут показать длинный нос французским стрелкам.

Плавающие свиньи демонстрируют нам три вещи. Во-первых, они осознают опасность и хорошо помнят, как в прошлом году во время охоты их родственник погиб под градом пуль или был тяжело ранен. Во-вторых, они ощущают страх, который побуждает их покинуть места, где они прекрасно чувствовали себя все лето. В-третьих, они понимают, что кантон Женева для них безопасен. Прошло уже более четырех десятков лет, и такое поведение стало традицией, которая передается от одного поколения кабанов другому: при первых признаках опасности надо плыть на другой берег. Эта модель поведения была разработана в 70-е годы прадедами сегодняшних кабанов с применением метода проб и ошибок.

Источником страха у животных могут быть и воспоминания, как мы видели это на примере электропастуха. Точно так же, как у нас определенные песни, запахи и картины могут вызвать из подсознания воспоминания об угрожающих событиях, происходит, например, у собак. Если у вас есть четвероногий друг, то вам это, вероятно, тоже известно. Наша маленькая Макси любила жизнь во всех ее проявлениях, если не считать ветеринарного врача. Ведь он ассоциировался у нее с прививками, удалением зубного камня и неприятным обследованием анальных желез. Неудивительно, что Макси каждый раз дрожала у него на смотровом столе и на всех процедурах являла собой крайне жалкое зрелище. Но это происходило не только в кабинете у врача. Еще на пути к нему она улавливала в машине характерные запахи местности и демонстрировала признаки страха, когда мы еще только заворачивали на стоянку. В ее голове уже крутился фильм, предвещавший неприятные события. То, что звери испытывают страх, можно считать доказанным. Но реакция нашей собаки демонстрирует и еще кое-что: собаки, как и многие другие виды животных, могут очень долго помнить различные события (как козы помнят о проводах под напряжением). Ведь между посещениями ветеринара проходило порой больше года.

Как ни неприятно об этом говорить, но большинство диких животных мало чем отличаются от Макси. Как только они замечают человека, в них нарастает чувство страха, во всяком случае когда расстояние до него становится меньше некой допустимой величины. Интересно было бы знать, как они нас воспринимают. Отличаемся ли мы для них от других животных? Догадываются ли они о том, что мы изготавливаем компьютеры, ездим на автомобилях и кое в чем намного превосходим их? Если посмотреть на ситуацию с нашей точки зрения, то мы ведь не выделяем какой-то отдельный вид животных (если не считать своих домашних любимцев) и не считаем его чем-то в корне отличающимся от всех остальных. В этой связи хотелось бы знать, безразлично ли, скажем, косуле, кто находится в ее поле зрения – человек, канюк или еж. Вероятно, да. Вспомните свою последнюю прогулку по лесу. Возможно, вам бросились в глаза какие-то редкие, особенно крупные или яркие экземпляры, но сможете ли вы вспомнить всех птиц и описать каждую встреченную муху? Конечно, нет. Ведь вокруг нас множество самых различных созданий, и мы считаем это настолько нормальным, что не вглядываемся в деталях в каждую ползающую или летающую тварь.

Вряд ли мы сможем ясно представить себе, как воспринимают нас другие существа, потому что нам трудно даже взглянуть на себя глазами другого человека. Что уж тут говорить про животных? Единственная возможность заключается в том, чтобы делать какие-то выводы на основании их реакции на нас. При этом большое значение имеет то обстоятельство, насколько сильно мы влияем на повседневную жизнь животных. С одной стороны, это влияние может проявляться в причинении смерти и боли (охота, выращивание на убой), с другой – в каких-то позитивных проявлениях (кормление). Лично мне больше всего нравится ситуация, когда мы не мешаем, но и не помогаем животным жить так, как им хочется. В этом случае они полностью нас игнорируют. Летом 2015 года издание Spiegel-Online опубликовало в интернете фотографию, сделанную в южноафриканском Национальном парке Крюгера. На ней изображены львы, которые прямо среди машин на дороге с оживленным движением разрывают на куски убитую антилопу. Кого-то это может удивить или шокировать, но главное – то, что хищникам совершенно безразлично, что их окружает: кусты, камни или люди в машинах.

Многочисленные не столь драматичные снимки делаются на фотосафари в национальных парках континента. Там можно припарковать машину в нескольких метрах от зебр, диких собак или антилоп. На Галапагосских островах, побережье Антарктиды, в бухтах Калифорнии и Йеллоустоунском национальном парке – повсюду животные подпускают нас очень близко, не проявляя недоверия. Почему же этого нет в Центральной Европе? Ведь плотность проживания млекопитающих здесь одна из самых высоких в мире. На квадратном километре леса живет около пятидесяти косуль, оленей и кабанов. По идее, мы должны были бы видеть их на протяжении всего дня, но встречаемся главным образом по ночам. Причина вам уже понятна: у нас повсеместно разрешена охота.

Из всех органов чувств люди ориентируются в основном на зрение, поэтому охотятся на тех, кого видят. Следовательно, цель потенциальной добычи заключается в том, чтобы скрыться из нашего поля зрения. Если бы мы охотились по запаху, то, возможно, на протяжении многих поколений животные потеряли бы способность выделять запахи. Если бы мы охотились по слуху, то они вели бы себя чрезвычайно тихо. Но в существующей ситуации животные стараются просто скрыться с наших глаз. Особенно в светлое время. Поскольку в темноте мы практически ничего не видим, наша добыча перенесла всю свою деятельность на ночное время. В настоящее время считается само собой разумеющимся, что косули, олени и кабаны ведут ночной образ жизни. Но это не так. Им требуется питание на протяжении всех суток. Днем они добывают его где-то в глухих лесных зарослях, а не в таких привычных для своего вида местах, как луга и опушки. Показываться на открытом пространстве они рискуют только с наступлением сумерек, когда у людей начинаются проблемы со зрением. Только очень голодные или неосторожные молодые животные выбираются из укрытий раньше и попадают под выстрелы с вышек. С точки зрения косуль и оленей, это чрезвычайно опасные сооружения, где сидят их самые страшные враги, посылающие внезапную смерть с грохотом и дымом.