могут помочь мне, когда я замечаю, что спрятался в «ящик» и браню кого-то, кто, по моему мнению, не заслуживает доброго отношения, – сказал Ави. – Или, может быть, есть какая-нибудь книга или цитата, которые особенно сильно на вас воздействуют, – добавил он, – и помогают выбраться из ящика.

Лу пришло на ум «Убежище» Корри тен Бом и автобиография Жака Люссейрана «И стал свет». То были рассказы людей, которые, несмотря на ужасные лишения, все равно не озлобились.

– Или какое-нибудь занятие или место, которые имеют тот же эффект, – продолжил Ави. – Может быть, придя в какое-нибудь определенное место, вы вспоминаете, как раньше все было хорошо. Я вот лично обнаружил, что, не поверите, мне помогает выбраться из «ящика» музыка Фрэнка Синатры! Как мне кажется, она действует на меня так потому, что я начал слушать Синатру, укачивая нашу младшую дочь, Лидию. Так что Синатра вызывает у меня воспоминания об этом времени – не нагруженные ничем воспоминания, которые дают мне возможность яснее думать и чувствовать сейчас.

Все это кажется довольно простым, но большинство людей, пытающихся спастись от конфликтов и озлобленности, обо всех этих способах даже не задумываются. Они настолько застревают в злобе, что им и в голову не приходит, что выбраться можно практически в любой момент.

Если мы нашли путь к подобному месту, это значит, что мы готовы к следующему этапу процесса побега из «ящика».

С этими словами Ави добавил к списку на доске третий пункт.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ ЯСНОСТИ И МИРА

(ЧЕТЫРЕ ЧАСТИ)

Побег из «ящика»

1. Ищите признаки того, что вы находитесь в «ящике» (осуждение, оправдание, очернение, распространенные типы самооправдания и так далее).

2. Найдите себе место, находящееся вне «ящика» (не искаженные «ящиком» отношения, воспоминания, занятия, места и так далее).

3. Обдумайте ситуацию заново (то есть с точки зрения «вне ящика»).

– Что значит «обдумайте ситуацию заново»? – спросил Петтис. – И как это делать?

– Я отвечу, Ави? – спросил Юсуф.

– Конечно.

Юсуф подошел к доске.

– Что это значит, спрашиваете вы? Это значит, что когда вы найдете новую точку зрения, находящуюся вне «ящика», вы сможете по-новому подумать о ситуациях, которые тревожили и мучили вас. Глядя на них с другой позиции, вы получаете доступ к мыслям и идеям, которые, возможно, прятались от вас, пока вы думали о ситуации, находясь в «ящике».

Ави нашел такую точку зрения, – продолжил он, – сидя под звездным небом. Возможно, именно вам сидеть под звездным небом не поможет, но Ави хотел сказать, что что-нибудь обязательно найдется. Вам нужно всего лишь понять, какие отношения, места, воспоминания, занятия, цитаты из книг и так далее оказывают на вас положительное влияние, и вспоминать о них, когда чувствуете, что внутри вас назревает война. Когда вы доберетесь до этой области, до внутренней точки зрения, где до сих пор сохранился мир, вы сможете заново обдумать трудности, стоящие перед вами.

– Но как? – спросил Петтис.

– Для этого нужно научиться задавать кое-какие вопросы.

– Какие вопросы?

– Вопросы, которым я начал учиться в заросшем травой парке в Коннектикуте, – ответил Юсуф. – Когда вокруг меня рвались канистры со слезоточивым газом.

Глава 20. Как найти мир снаружи

– В Коннектикуте? – с интересом спросил Лу, услышав название родного штата. – Слезоточивый газ?

– Да, – ответил Юсуф и задумчиво оглядел группу. – Ави уже рассказал свою историю о переезде в Штаты. Теперь, пожалуй, самое время мне рассказать свою.

Если помните, после того как Иордания аннексировала Западный берег реки Иордан, я оказался в Вифлееме. Работать зазывалой западных туристов – и, как выяснилось, заодно еще и учить английский язык – я начал в восемь лет, в 1951 году. В отличие от Ави, у меня вообще не было друзей других национальностей, что, скорее всего, не удивит вас, если вы вспомните, с какой антипатией я относился к Мордехаю Лавону. Собственно говоря, почти все подростковые годы я мечтал отомстить за убийство отца. Это жгучее желание упало на благодатную почву: еще в пятидесятых народ Палестины охватила националистическая лихорадка, и в шестидесятых она тоже никуда не делась.

В 1957 году, в четырнадцать лет, я присоединился к молодежному движению под названием «Молодые львы за свободу». Эта группа была неформальным ответвлением палестинских студенческих союзов, которые начали появляться в университетах региона в пятидесятых. Младшим братьям студентов тоже очень хотелось принять участие в общем деле, и они стали создавать зеркальные организации среди соседских кланов. Как раз такой была и наша организация – ее структуру скопировали с самого известного студенческого союза в Каирском университете. А возглавлял этот союз студент-инженер по имени Ясир Арафат.

Все удивленно взглянули на Юсуфа.

– Да, тот самый, – подтвердил он. – Я быстро выдвинулся в лидеры организации. Когда мне было всего шестнадцать лет, меня пригласили в Кувейт на встречу с главами новоиспеченного движения Харакат ат-Тахрир аль-Филистини – Движения за национальное освобождение Палестины; среди них был и Арафат. Цель этой организации, более известной ныне по перевернутой аббревиатуре названия как ФАТХ, была четко изложена в учредительных документах: полностью заменить государство Израиль государством Палестина посредством вооруженной революции. Это была пьянящая перспектива для молодого человека, жаждущего мести.

Я вернулся из Кувейта, с нетерпением ожидая уничтожения Израиля. То был лишь вопрос времени: я хотел отомстить сразу целому народу. У меня голова кружилась от предвкушения и счастья.

Но вот моя мама не разделяла моей радости. Она не доверяла связным, которые могли заявиться к нам домой с письмом в любое время дня и ночи; сначала она начала вскрывать эти письма, а потом и уничтожать их. «Я не хочу вслед за мужем потерять еще и единственного сына! – кричала она на меня. – Трагедию Дейр-Ясина не исправить, поменяв стороны местами и устроив то же самое. Я запрещаю тебе поднимать оружие против израильтян, если они первыми не поднимут оружие против тебя».

«Но они же подняли оружие, мама, – возражал я. – Они подняли оружие: сговорились с Западом и накапливают самый мощный арсенал во всем регионе».

«Да что ты знаешь об оружии и политике! – разозлилась она. – Ты просто ребенок, у которого голова не то витает в облаках, не то закопана в песок. И поскольку ты мой ребенок, я не позволю тебе якшаться с этими ночными разбойниками». Так она называла связных.

«Нет, я буду общаться с ними – как сын моего отца, – возразил я, зная, что за мое хамство наказания не последует. – Я должен».

Так и вышло. Я стал лидером ячейки ФАТХ в окрестностях Иерусалима. Для молодого человека это казалось головокружительным карьерным ростом. Но, как оказалось, слишком головокружительным. В 1962 году, после того как я создал низовую сеть из почти пяти тысяч преданных, лояльных федаинов, в регион направили племянника Арафата, который принял командование. Официально меня назначили его заместителем. Но все в организации отлично понимали, что это значит на самом деле: меня лишили власти.

Это было очень унизительно, но моя ненависть к евреям-сионистам пересилила обиду, и я остался в организации верным рядовым солдатом. Я все равно с нетерпением ждал нашей победы, пусть моя роль и стала намного скромнее.

Последний, как нам казалось, рывок к победе начался весной 1967 года. В середине мая Египет разместил сто тысяч солдат вдоль юго-западной границы Израиля и объявил, что пролив Эт-Тиран закрывается для любых судов, следующих в Израиль или из Израиля. Насер, президент Египта, объявил о намерении уничтожить Израиль.

После этой новости арабский мир охватила лихорадка предвкушения. Арабские силы мобилизовались по всему региону, и к концу мая Израиль оказался окружен арабским легионом: 250 000 солдат, 2000 танков и 700 военных самолетов. Я присоединился к батальону, который занял стратегическую позицию в Латруне, одном из самых западных населенных пунктов на Западном берегу, оккупированном Иорданией.

Латрун – местность между Тель-Авивом и Иерусалимом, там проходит шоссе – главная транспортная артерия Израиля. Оттуда был хорошо виден Иерусалимский коридор, полоска контролируемой Израилем земли, которая вела в западную часть Иерусалима, но она была окружена иорданскими войсками, расположившимися на горных кряжах с севера и с юга. Латрун считался ключевой позицией: именно там планировалось сначала отрезать от Израиля Иерусалимский коридор, а потом и захватить его. А еще именно там арабский легион планировал спуститься с холмов и двинуться по равнинам на Тель-Авив. Я хотел принять участие в уничтожении сердца Израиля – Западного Иерусалима, который контролировал Израиль, и Тель-Авива. Латрун был для этого идеальным местом.

Но вы, скорее всего, знаете, что произошло затем. Ави уже упоминал об этом раньше. Утром 5 июня 1967 года Израиль нанес неожиданный упреждающий удар по самолетам и аэродромам Египта, разгромив их. Затем