согласился Ави. На его лицо отразилось горе. – Я постоянно об этом думаю – о боли, которой причинил ему, и о том, помогло ли мое письмо хоть как-то ее облегчить.

– Но написание письма помогло вам, – вставил Петтис.

– Помогло мне исцелить свое сердце? – спросил Ави.

– Да.

– Вы правы. Даже если письмо и не дошло до Хамиша, оно дошло до меня. Это правда. Для меня оно было внешним выражением внутреннего возрождения дружбы. Может быть, Хамиш и не получил этого письма, но, написав его, я наконец принял его и начал принимать и других, кто похож на него.

– Вы имеете в виду арабов? – спросила Гвин. – Вроде Юсуфа и других?

– Да. И американцев, и евреев, и мою семью, и себя – всех, кому я раньше объявлял войну. Видите ли, каждое человеческое лицо одновременно включает в себя и все другие лица. И перефразируя пословицу: с каждым отрезанным мною носом я лишь каждый раз поступаю назло своему лицу[2]. Мы отрезаем себя от других на свою же беду.

Глава 19. Как найти мир внутри себя

– Лу, – сказал Ави, – несколько минут назад вы спросили, как можно выбраться из «ящиков», которые сами для себя соорудили – обвинений, самооправдания, внутренней войны, чувства, что вы зашли в тупик, застряли.

– Да, – ответил Лу.

– В истории, которую я вам только что рассказал, я хотел бы выделить для вас то, что, по моему мнению, стало ключом к побегу из плена моих собственных «ящиков» – ключами к процессу освобождения, так сказать.

Лу кивнул – согласно и выжидающе.

– Во-первых, – начал Ави, – нужно кое-что понять о самом «ящике». Поскольку «ящик» – это лишь метафора моего отношения к другому человеку, я могу одновременно быть и в нем, и вне его в зависимости от контекста. Например, я могу обвинять свою жену и оправдывать себя и при этом быть честным и откровенным с Юсуфом, или наоборот. В любой момент мы состоим в тех или иных отношениях с сотнями людей, так что, даже если мы глубоко спрятались в «ящик» в отношениях с одним человеком, с кем-то другим такого не будет.

– Хорошо, – задумчиво ответил Лу. – Почему это может быть важным?

– Потому что именно так мы вообще можем понять, что находимся в «ящике», – продолжил Ави. – Мы замечаем, что видим одного человека и относимся к нему иначе, чем к другому. Мы замечаем это потому, что разница прячется внутри нас. Иначе говоря, внутри нас кроются те области, что вне «ящика» – отношения и воспоминания, которые не извращены и искажены обвинениями и самооправданием.

– Так, хорошо, – сказал Лу, – но как это связано с вопросом, как выбраться из «ящика», когда нам кажется, что мы в нем застряли?

– Одно связано с другим, потому что это значит, что мы не застряли.

– Э-э-э?

– Вспомните о том моем вечернем разговоре с Юсуфом, – продолжил Ави. – Оказалось, что у меня было множество воспоминаний об отце, не связанных с «ящиком». После того как мне помогли добраться до этих воспоминаний, я начал смотреть на очень многие вещи иначе. Мое отношение изменилось.

– Вы же могли добраться до этих воспоминаний в любой момент за предыдущие пять лет, но почему-то вам этого не удавалось, – сказал Лу. – Почему у вас получилось именно тем вечером?

– Хороший вопрос, – ответил Ави. – Я много раз задавал его себе.

– И?

– И мне кажется, что ответ на него лежит в идеях, которыми поделились с нами Мэй Ли и Майк – в идеях, лежащих в основе того, что Юсуф сделал для меня и других на нашем курсе выживания. Помните, Мэй Ли говорила о необходимости делать все возможное, чтобы создать такую окружающую обстановку, которая сама склоняла бы к миру? Это одна из заповедей нашего лагеря. Чтобы отыскать путь, ведущий наружу, из «ящика», стоит найти внутри себя область, находящуюся вне «ящика», обнаружить другую точку зрения. Помощь Юсуфа заключалась в том, что он создал вокруг меня среду «вне ящика» и тем самым обеспечил мне лучшую возможность «поискать в себе» и найти такую точку зрения.

– Как же он это сделал?

– Во-первых, сам он был вне «ящика» в отношениях со мной. Видите ли, когда он подошел ко мне тогда, поздним вечером под звездным небом, разговор ни за что бы не пошел так, а не иначе, если бы я чувствовал, что он тоже винит меня, что он тоже прячется в «ящике». Я вел себя как Дженни, а Юсуф – как Майк и Мэй Ли. Я был готов разозлиться в ответ на любое оскорбление, настоящее или воображаемое. Но когда настоящих оскорблений нет, выдумывать их в своей голове становится все труднее. Несмотря на то что я поначалу сопротивлялся усилиям Юсуфа, он не сопротивлялся мне в ответ. Он помог создать для меня область «вне ящика» – занять, так сказать, «наблюдательную позицию», с которой я смог посмотреть на свою жизнь по-новому, освободившись от обвинений и самооправданий. Когда я начал вспоминать о жизни с этой точки зрения, я смог вспомнить прошлое, о котором мне мешали думать эти обвинения и самооправдания. Я увидел другое прошлое, а вместе с ним – другое настоящее и другое будущее. Я освободился от ограничений и искажений, навязанных «ящиком».

– И как же выглядит процесс побега из «ящика», который вы упомянули ранее? – спросил Лу.

– Я уже описал вам первые две части, – ответил Ави. Затем он повернулся к доске и начал писать.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ ЯСНОСТИ И МИРА

(ЧЕТЫРЕ ЧАСТИ)

Побег из «ящика»

1. Ищите признаки того, что вы находитесь в «ящике» (осуждение, оправдание, очернение, распространенные типы самооправдания и так далее).

2. Найдите себе место, находящееся вне «ящика» (не искаженные «ящиком» отношения, воспоминания, занятия, места и так далее).

– В первую очередь, – продолжил Ави, – я должен искать обвинения и оправдания: признаки того, что я могу находиться в «ящике». Можно, например, искать признаки распространенных типов матриц-«ящиков» в своих мыслях: «Я лучше», или «Я заслуживаю», или «Я хуже», или «Меня должны считать таким».

Потом, когда я понимаю, что застрял в матрице-«ящике» и нужно выбираться, я могу найти область вне моего «ящика», которая не отягощена мыслями, перечисленными выше.

– Именно такую область вы нашли тем вечером с Юсуфом? – спросил Лу.

– Да, в воспоминаниях об отце.

– Но что, если я сейчас не в походе с Юсуфом? – совершенно серьезно спросил Лу. – Как мне найти место вне «ящика», если вокруг меня все летит в тартарары?

Спорить с Ави Лу уже не пытался. Он понимал по прошлому опыту: чему бы он сегодня ни научился, он все равно забудет об этом при первых же трудностях. Отличным примером стал вчерашний разговор с Джоном Ренчером во время обеденного перерыва. Лу хотел найти себе хоть какую-нибудь опору, за которую можно будет потом схватиться, когда он почувствует, что вокруг него вырастают стенки очередного «ящика».

– На самом деле, – ответил Ави, – поскольку внутри всех нас есть места, не затронутые «ящиком», найти их довольно легко, если не забывать искать. Например, можно попробовать вспомнить о людях, отношения с которыми не строятся на матрице-«ящике». Имена этих людей, воспоминания об общении с ними могут привести вас к точке зрения, с которой мир будет казаться уже совсем не таким, как мгновения назад.

Лу кивнул. Именно такое действие оказывала на него старшая дочь Мэри. Она успокаивала его одним своим присутствием. Так было чуть ли не с того самого дня, как она родилась. Он когда-то ходил с ней на прогулки, чтобы очистить разум после тяжелого дня, и у них развилась особая связь. Когда она была маленькой, он каждый день читал ей перед сном, и эти спокойные, умиротворяющие отношения сохранились и по сей день. Его второй ребенок, Джесси, такого же успокаивающего влияния не оказывал. Лу никогда не давал ему спуску – ни в школе, ни в спорте, – так что их отношения были скорее интенсивно-целеустремленными. Но Лу очень гордился Джесси. Можно ли эти отношения тоже считать местом «вне ящика»? Трудно сказать.

– Если нужно, – добавил Ави, – попробуйте позвонить кому-нибудь из этих людей или встретиться с ними. Либо просто чтобы поговорить, либо чтобы попросить их помочь с вашими трудностями.

Или можете подумать о людях, которые в наибольшей степени изменили вашу жизнь к лучшему, и вспомнить, почему это так.

Лу вдруг подумал о Кэрол и о ее непоколебимой верности.

– Часто бывает, – продолжил Ави, – что даже воспоминаний об этих людях может оказаться достаточно, чтобы найти другую точку зрения. Или, может быть, были моменты, когда кто-то проявил к вам доброту, особенно когда вы этого не заслуживали.

Лу вспомнил реакцию отца, когда он сказал ему, что утопил их новую машину в Гудзоне.

– Подобные воспоминания