Жену Луизу.

Антонелло

Джорджио Габера и Энцо Джанначчи.

Лорис

Потрескивание костра.

К.

Зимнее море.

Энрико

В разделе «НЕНАВИЖУ» моими фаворитами становятся:

Ненавижу Умберто.

Марио

Тех, кто ездит по Риму на джипах и внедорожниках.

Мартина

Всех.

Джанлуиджи

Придурков, что снимаются в «Большом брате».

(без подписи)

Свои ляжки.

Лоредана

Оценки.

Пятый Б

Того, кто спер мой скутер.

Фабио

Своеобразное столкновение мнений, точек зрений на окружающий мир, суждений: иные поверхностные, другие же отражают взвешенный и глубокий взгляд. Кто-то должен сфотографировать эту стену и оставить память о ней для потомства. Через сто лет стена Нино расскажет о сегодняшней Италии куда лучше, чем учебник истории.

Я допиваю сок и пишу на стене:

Люблю: жизнь.

Ненавижу: смерть.

Банально, но так оно и есть.

Оставлю вам две страницы (стены), чтобы вы могли написать о том, что любите и ненавидите. Когда вы через двадцать лет наткнетесь на эту книжку на полке, вы перечтете свои пометки с чувством легкой грусти и, может быть, поймете, что до сих пор любите и ненавидите то же, что и двадцать лет назад.

ЛЮБЛЮ

НЕНАВИЖУ

Сегодня я преисполнен оптимизма. Стараюсь не думать о смерти.

Само собой, ничего не выходит.

Осталось два месяца. Куча времени. Могло быть и хуже. Вообразите себе, что некая вежливая служба сообщает вам о том, что вы умрете, всего за десять минут до собственно смерти. По смс или с курьером на скутере, который звонит вам в дверь.

– Добрый день, позвольте сообщить вам, что через десять минут вам предстоит умереть!

– Большое спасибо. Черт подери, я как раз поставил вариться пасту. Она будет готова только через тринадцать минут.

– Похоже, вы не успеете ее попробовать. Разве что немного недоваренную, как говорится, «аль денте».

– Дело в том, что я предпочитаю хорошо проваренную пасту. Вы думаете, я успею принять душ?

– А это надолго?

– Ну, кто знает, что может случиться на том свете, хотелось бы все-таки помыться…

– Вы уж меня извините, если я избавлю вас от детских иллюзий, но никакого «того света» не существует, его придумали церковники. Так что наслаждайтесь оставшимися девятью минутами и варите свою пасту.

– Но как же так? Ведь я не воровал, не желал жену ближнего моего, не произносил имя Господа всуе, а теперь… Что, никакой награды?

– Извините, но вы ничего не заслужили.

– То есть как это «извините»? Одним «извините» тут не отделаешься! Я требую возмещения ущерба! Знаете, сколько жен ближних я мог бы соблазнить за эти годы? Сколько раз я мог проявить неуважение к отцу и матери? Есть там у вас офис, куда можно подать жалобу?

– Да, вы можете отправить заказное письмо на адрес компании ООО «Планета Земля», но должен вас предупредить, что мы не успеваем рассмотреть жалобы, поступившие несколько веков назад, так что до вас очередь дойдет году этак в 2200-м…

Пока продолжается этот увлекательный диалог, я засыпаю.

Как я уже сказал, сегодня я преисполнен оптимизма.

Я уже изрядно помял свою тетрадь. На шестьдесят пятом дне виднеется пятно от томатной пасты, ну или чего-то в этом роде. Красноватое, одним словом. Может, вишневое варенье.

Время несется без всякого смысла. Я никак не могу понять, как правильно поступить, что делать, а что не делать. Я пустил все на самотек. Я продолжаю тренировать команду, которая борется за место на чемпионате, помогаю Лоренцо и Еве делать уроки, играю с Волком, который принял меня в семью, поскольку считает теперь безобидным соперником. Паола стала немного спокойнее и полностью погрузилась в работу и занятия с детьми.

Несколько дней назад я заказал Роберто роман про пиратов. Точнее, про корсаров. Не знаю почему, но мне ужасно нравятся романы, в которых пиратские галеоны и малазийские шхуны плавают в Карибских морях. Одним словом, «Черный корсар» нравится мне куда больше, чем «Сандокан»[9]. Я радостно прихожу за романом. Чувствую себя Лоренцо Великолепным, покровителем искусств и меценатом, финансирующим незабываемые шедевры любимых художников и писателей. Как вы уже знаете, Роберто далеко до Пруста, но его авторская посредственность вполне компенсируется тем, что все его романы существуют в единственном экземпляре. Это единственный в мире писатель, которого можно поставить в один ряд с художником или скульптором, поскольку каждое его творение уникально.

Я плачу двадцать евро, жадно хватаю еще горячий роман под названием «Галеон мечтаний» и несусь прочь. Бегу на виллу Боргезе и устраиваюсь на травке в лучах солнца. Открываю первую страницу:

«Пиратский галеон бороздил упрямые волны, дул мягкий пассат, а это означало, что оторваться от испанских бригантин не удастся. Вдали прогремел пушечный выстрел, в районе моста раскатился звук взрыва».

Я сразу же живо представляю себе эту сцену. Два часа я беру корабли на абордаж, охочусь за сокровищами, спасаюсь от каннибалов, предателей и расстрела – одним словом, передо мной типичный приключенческий роман. На этот раз сюжет не украден у Эмилио Сальгари. Главный герой – проклятый галеон, который запирает в собственном трюме мечты своих пассажиров, так что, спустившись на землю, они утрачивают волю к жизни. Пиратская версия ящика Пандоры и тому подобных историй.

Когда я заканчиваю читать, то понимаю, что, сам того не желая, Роберто отлично описал мое сегодняшнее состояние. Болезнь (галеон) похитила мою волю к жизни, уничтожила мои мечты, замедлила ритм моей жизни. Вместо того, чтобы действовать, я еще больше обленился. Правда в том, что, несмотря на благие намерения, я никак не могу научиться наслаждаться оставшимся временем.

С сегодняшнего дня пора перевернуть страницу.

Я набираю очень короткое сообщение: «хохма», – и отправляю смс Коррадо и Умберто. Это наш секретный призыв к оружию, который означает, что настала пора прикалываться напропалую, как герои уже упомянутого фильма «Мои друзья». Давненько такого не случалось.