«Ты почему так долго руки мыл?»

«Они были очень грязные».

* * *

Кэтрин уже отправила Генри документы на развод. Она, как обычно, все делает быстро. Генри расстроен, но, кажется, чувствует облегчение. Я сказала, что он должен хоть что-нибудь предпринять, чтобы ему стало лучше, иначе она совсем лишит его опеки. Марго согласилась с ним встретиться. В моем присутствии, хотя так обычно не делают.

Наконец с грехом пополам уговариваю Генри с ней пообщаться. После возвращаемся в квартиру. Илай сидит у окна один. «Вот смотрю на дерево или птицу, и вижу воздух вокруг», – говорит он. «Я таким же был в детстве», – говорит Генри. «Не таким же», – огрызаюсь я, и мои слова звучат слишком резко, резче, чем я хотела.

* * *

Я планировала перезвонить Сильвии, правда. Но Илай заболел гриппом, и я всю ночь просидела у его кровати с ведром. «Эвакуация! Эвакуация!» – объявил в четыре утра наш новый говорящий будильник. Мы с Беном потом еще спорили, кто первый придумал его купить.

Короче, я перезвонила Сильвии только через неделю. И услышала механический голос:

Этот номер отключен.

* * *

В фильмах-катастрофах, когда герой видит предмет из прошлого – например, зарядку для телефона или статую Свободы, – он плачет.

* * *

«Ты должна помочь мне, Лиззи», – говорит брат. «Я помогаю, – отвечаю я. – Я тебе помогаю». Усаживаю его на диван, включаю «Мою странную зависимость»[13].

Это шоу всегда успокаивает. Я хоть тальк не ем. И не влюблена в мост Веррацано.

* * *

Марго говорит, самые ужасные мысли надо проговаривать вслух. Если держать их в себе, их власть над нами только усилится. А я вспоминаю, как мама говорила: угнетенные боги становятся демонами.

В конце второго сеанса Марго вручает нам рабочую тетрадь, которую нужно забрать домой. В конце тетради ужасные упражнения; Генри, разумеется, их делать не будет.

А вот я сегодня сотворила глупость, как раз перед концом смены. Прочитала статью о человеке, которому пересадили лицо, и теперь во всех подробностях осведомлена, что бывает с людьми, если в восемнадцать лет те выстреливают себе в голову и по какой-то причине остаются живы.

В журнале предупреждали, что дальше будут картинки не для слабонервных, но не сказали, насколько слабонервным нужно быть; не предупредили и о том, что я вспомню, как Генри однажды сказал, что пистолет лучше таблеток, потому что с таблетками трудно правильно рассчитать дозу. И насчет слов в статье тоже не было предупреждения, хотя одна подпись к картинке гласила:

«Лицо на столике безмятежно ждет прихода хирургов».

* * *

Брат, кажется, совсем перестал спать. «Тебе надо пойти в армию», – говорю я. Ученые изучили мозг белоголового воробья, чтобы выяснить, как у него получается лететь семь дней кряду и не спать. Изучили с целью использовать в оборонке, чтобы солдаты тоже могли так долго не спать. Это называется «программа непрерывного действия».

А раньше я просто говорила Генри: иди спать. Разбужу, если случится что-то интересное.

* * *

Весь день стоит страшная жара. Соседи выходят на крыльцо, разговаривают, играют в карты. Старик отдает нам честь, когда мы проходим мимо. По пути к автомату со всякой всячиной Илай обходит куриные кости и пивные бутылки на тротуаре. Ему достается маленький резиновый монстр. Сегодня самый счастливый день, говорит он.

Генри всю ночь играет в видеоигры. Он, кажется, слегка под кайфом, но доказать ничего не могу. Он пытается дозвониться Кэтрин, но все время попадает на голосовую почту. Слушание об опеке через два месяца. Мне главное, чтобы он до тех пор не помер, в шутку говорю я Бену. Тот не смеется. Я отвлекаюсь, не сплю допоздна, гуглю советы для тех, кто собрался выживать в случае апокалипсиса.

Как разжечь огонь с помощью фольги от жвачки и батарейки

С помощью фольги от жвачки можно вызвать короткое замыкание в батарейке АА и разжечь огонь. Надорвите фольгу так, чтобы получилась форма «песочные часы», и коснитесь фольгированной стороной «плюса» и «минуса». Электрический ток воспламенит фольгу. С помощью горящей фольги подожгите свечу или трут.

Что делать, если кончились свечи

Банка тунца может несколько часов служить источником света. Пробейте небольшое отверстие в крышке банки тунца в масле и смастерите фитиль из кусочка газеты 5 Ч 15 см. Просуньте фитиль в отверстие, оставив снаружи примерно 1,5 см. Подождите, пока масло полностью пропитает фитиль, затем подожгите его спичкой. Эта «масляная лампа» будет гореть почти два часа, а потом тунец можно будет съесть.

Бен заходит в гостиную, видит, чем я занимаюсь, уходит. Я иду за ним в нашу спальню. «Ты устал от меня, да?» – спрашиваю я, и он измученным голосом отвечает: «Нет, нет, не устал. Просто мне уже пора ложиться».

Утром он звонит своей сестре. Они долго разговаривают. А потом он сообщает, что его сестра с семьей едут в трехнедельное автопутешествие на побережье Калифорнии и зовут нас с собой. Это называется «глэмпинг». Мы хотим поехать?

– Я не могу, – отвечаю я. – Я должна быть здесь.

На лице Бена появляется безнадежность, как всегда в последнее время, когда разговор касается Генри. «Но ты подумай, – говорит он. – Перед нашей семьей у тебя тоже есть обязательства, Лиззи».

Но разве я могу его бросить? Я и так уже прячу снотворное в носке под кроватью.

* * *

Бен переживает, что я не смогу удержаться на плаву, и он прав. В прошлый раз, когда Генри тонул, я нырнула вслед за ним. Бросила университет и так и не вернулась. Генри тогда бросил работу. Ни с кем не