его крик, достала его из колыбели, стала качать и уронила на ящик с инструментами, который стоял у кроватки. А может, она сделала это специально? Мы думаем – специально. Поэтому после ее отъезда стало легче. Тем не менее я не могу успокоиться, потому что до конца не знаю, что произошло.

Может быть, это и не ее вина. Что, если это я виновата? Я мало спала, один день был похож на другой; я тоже, можно сказать, была больна. В голове что-то было не так. Я была измученной и боялась того, что ждет нас в будущем. Иногда я не помнила то, что только что сделала. Могла ли я сделать это с твоим братом?

Ты сможешь простить меня?

С любовью, мама.

Трактир и ребенок

Если на остров приходит сильный шторм, то это не проходит бесследно. Мужчины с трубками, папками под мышкой, в аккуратных ботинках медленно передвигаются среди дневного тумана и, прищурив глаза, делают измерения, отмечая направление ветра и опасность падения. А потом, зафиксировав результаты на разлинованной бумаге синей ручкой, они отправляются пить кофе. А если мирное море решает тихонько пробраться сквозь водоросли, то никто и не замечает, что с каждой стороны пропадает немного песка. Что море незаметно оставляет за собой пустоту.

С каждым годом Хальсен становился более узким. Две параллельные вселенные гравийной дороги из водорослей, камня, песка и зарослей дерезы сокращались синхронно и незаметно. А сама гравийная дорога начала тонуть в сорняках, которые жили в постоянном страхе оказаться под колесами машины. Чаще машин по гравийной дороге ступал только одинокий ребенок, убегающий ночью с пустой сумкой, чтобы наполнить ее доверху и скорее вернуться домой.

* * *

Роальд заглянул в холодильник и почесал голову. Он был почти уверен, что там стояли две упаковки с запеченным картофелем, а не одна. Он был также уверен, что перед сном ставил лимонад на полку. Он посмотрел вокруг и никаких других признаков вторжения на кухню трактира не обнаружил.

Сначала он думал, что кто-то из гостей тайком заходит на кухню ночью, чтобы взять себе что-то перекусить. Но было кое-что, что не укладывалось в эту схему. Вторжения происходили регулярно, иногда с промежутком в несколько дней. Потом он обнаружил, что пропадает не только еда. Не хватало разных забавных мелочей. Как-то утром он не смог найти игральные карты, хотя точно помнил, что накануне вечером оставил их на кухонном столе. В другой раз повар сказал ему, что недосчитался одной кастрюли. Подобные случаи повторялись, но найти виновного так и не удалось.

Конечно, это мог быть и сам повар, но Роальд слабо в это верил. На кузена это было не похоже. Роальд даже не мог представить себе более надежного человека, чем этот талантливый кулинар, и отказывался верить в то, что кузен рискнул бы своей работой, променяв ее на мелкое воровство.

Повар спокойно относился к тому, что из кухни что-то пропадало. Он просто смеялся. Сказать, что кухня и склад были у него под контролем и что он знал, где что лежит, было бы преувеличением. По правде говоря, он подозревал, что это Роальд пробирается на кухню ночью и доедает оставшееся с вечера. Он шутливо намекал об этом Роальду, тот отнекивался, повар начинал смеяться, и на этом все заканчивалось.

Кто же это тогда был? Кому могло прийти в голову красть со склада остатки еды, карты, ручки, содовую, тунец в консервной банке? И как ему это удавалось?

В ту ночь в трактире практически не было гостей, оставшихся на ночь, поэтому Роальд исключил возможность того, что вор – один из постояльцев.

Роальд вышел из кухни на лестницу, спустился на пару ступеней вниз в небольшой коридор, а оттуда – на склад. Он не сразу обнаружил пропажу нескольких рулонов бумажных полотенец, упаковок с крекерами, банок с очищенными томатами, колбасы, банки с медом, несомненно, большой коробки печенья и… пузырчатой упаковочной пленки! Да-да, упаковочная пленка совершенно точно лежала в углу в большой картонной коробке, в которой им привезли отпариватель, а сейчас пленки и след простыл.

Упаковочная пленка? Да кому она нужна? И перчатки, в которых Роальд раскладывал замороженные продукты, тоже пропали.

Он пошел было обратно к коридору, но вдруг остановился, заметив маленькое вытянутое окно – оно было, как обычно, полуоткрыто, чтобы помещение немного проветривалось. Нет, в такое маленькое окно невозможно пролезть. Это исключено.

Следующие две недели кухня была закрыта – впервые за двадцать лет повар наконец-то решил взять отпуск. Он уехал с женой на материк и сказал Роальду, что может вернуться и раньше, если вдруг им станет скучно.

Отпуск повара пришелся кстати – холл и еще пару комнат на втором этаже как раз нужно было покрасить и немного отремонтировать, и, поскольку обстоятельства так удачно сложились, Роальд решил ненадолго закрыть трактир. Он решил, что сам справится с ремонтом, вдобавок – сэкономит. Если вдруг потребуется помощь, он знал, к кому может обратиться. Гости были рады помочь, только бы их любимый трактир скорее вновь открылся. А если Роальд еще и пивом их угостит… Но Роальд решил, что хочет побыть один и все сделает сам.

Внезапно ему в голову пришла отличная мысль. Роальд достал мешок с мукой, поставил его на кухонный стол и решил, что перед сном будет рассыпать ее на пол очень тонким слоем. Утром следующего дня он подметет пол, а заодно и проверит, был ли кто-то на кухне ночью. Ничего страшного, что он потратит на это силы и время – вора нужно выследить.

Смеха ради он оставил на столе сломанный карандаш, шесть мармеладных конфет с пиратами и одну игральную карту. В холодильнике он оставил тарелку с ровно двадцатью пятью ломтиками копченой колбасы, десятью ломтиками ветчины и пять колец красного сладкого перца.

Каждое утро пять дней подряд он исследовал кухонный пол, но никаких следов не обнаружил. На шестой день пропали карандаш, три мармеладных конфеты, семь ломтиков колбасы, два – ветчины и одно кольцо сладкого перца. Следы были между столом и холодильником и около двери, которая вела в подвал. Роальд присел на корточки и внимательно их рассмотрел. Такие маленькие. Должно быть, это ребенок.

Роальд пошел по следам в коридор и, встав у окна, он наконец-то понял – только ребенок смог бы в него пролезть.

Значит, это ворует ребенок? Ночью?

Но зачем ему упаковочная пленка?

Ремонтируя пол в одной из комнат на втором этаже,