Позвольте мне использовать аналогию, чтобы объяснить, как я рассматриваю отличия людей с психическими заболеваниями от тех, кто испытывает «нормальные» стрессовые реакции, хотя и то и другое может приводить к ухудшению здоровья и даже проявляться одинаковыми симптомами. Я опишу три автомобиля. Все они одной марки и модели, поэтому теоретически у них должен быть одинаковый срок службы и состояние «здоровья». Каждый автомобиль соответствует человеку.

Автомобиль А живет в Калифорнии, где небо голубое, а дороги в отличном состоянии. Владелец ездит нечасто – может быть, два раза в неделю. Машина стоит в гараже и регулярно проходит техническое обслуживание. Автомобиль А живет хорошей жизнью!

Автомобиль Б живет в горах Нью-Гэмпшира, где зимы суровые, а дороги ухабистые. Владелец ездит на машине каждый день, и у него нет гаража для ее хранения. Когда наступает зима, на автомобиль Б надевают зимнюю резину, а иногда даже цепи противоскольжения. В метель используются фары, стеклоочистители, мигалки, снежные шины и цепи, а также система полного привода. Тормоза нажимаются часто, чтобы водитель не потерял управление. В таких ситуациях расход бензина у автомобиля Б оказывается намного выше, чем у автомобиля А, а из-за суровых зим и сложных условий на дороге его чаще приходится чинить. Таким образом, у автомобиля Б больше проблем со здоровьем, и его срок службы оказывается короче, чем у автомобиля А.

Автомобили A и Б «нормальные» – они оба делают то, что должны делать, учитывая условия окружающей среды, в которых они находятся. Ни у одного из них нет расстройства. У автомобиля Б больше проблем со здоровьем, в результате чего его жизнь оказывается короче, однако это нормально, если учесть трудности, с которыми ему приходилось сталкиваться. Используемые им механизмы адаптации, такие как зимняя резина и цепи, полный привод и частое торможение, можно сравнить со стрессовыми реакциями – депрессией, тревогой, страхом, злостью. Они помогают автомобилю Б маневрировать в тяжелых условиях и приносят исключительно пользу. Без них ему было бы намного хуже.

Теперь расскажу о третьем автомобиле. Автомобиль В живет в Индиане, где погода не такая суровая, как в Нью-Гэмпшире, а дороги в приличном состоянии. На нем ездят пять дней в неделю, иногда в хорошую погоду, иногда в плохую. Но у автомобиля В есть проблемы. Даже в солнечную погоду у него включаются дворники. Как результат, щетки дворников сильно изношены, они царапают лобовое стекло. Автомобиль В иногда включает полный привод и движется по шоссе со скоростью всего 40 километров в час, несмотря на хорошую погоду и то, что остальной поток едет под сотню. Ночью машина не включает фары, хотя они очень нужны. У автомобиля В имеются неполадки, которые можно сравнить с психическим заболеванием. У него все те же функции и адаптивные стратегии, что и у автомобилей А и Б, однако он использует некоторые из них не вовремя или не в тех обстоятельствах. В то же время он не применяет другие, которые должен использовать. В итоге автомобилю В требуется довольно частое техническое обслуживание. Еще он попадает в аварии. Расстройство машины оказывает серьезное влияние на ее здоровье и безопасность, а также на способность уживаться с другими автомобилями на дороге. Как результат, автомобиль В умирает раньше времени.

Итак… Автомобили A и Б – «нормальные», а у автомобиля В – расстройство.

Люди, подверженные неблагоприятным обстоятельствам в жизни, подобно автомобилю В, часто нуждаются в помощи, даже если их мозг работает нормально. Их биология реагирует на неблагоприятный жизненный опыт «нормальными», предсказуемыми и адаптивными способами. Чтобы помочь им, следует изменить среду их обитания или попытаться научить оптимально реагировать на неблагоприятные условия. По большей части это социальные факторы – такие как война, бедность, проблемы с продовольствием, жестокое обращение, системный расизм, гомофобия, женоненавистничество, сексуальные домогательства, антисемитизм и многое другое. Для решения этих проблем идеально было бы изменить общество таким образом, чтобы исключить саму возможность их существования. Пока эта цель не достигнута, будет полезно помогать людям справляться с подобными трудностями, насколько это возможно.

Мозг человека с психическими расстройствами работает неправильно. Он выполняет какие-то из своих функций в неподходящий момент, в неправильном объеме либо, наоборот, не делает то, что от него требуется, – как это происходит с автомобилем В в предложенном примере. Вам вовсе не обязательно знать, как именно это происходит, чтобы понять, имеется ли проблема, подобно тому, как вам нет необходимости понимать все внутреннее устройство автомобиля или принципы работы его дворников, чтобы увидеть неполадки в его работе. Наверное, вы думаете, что проблема с автомобилем В заключается не столько в самой машине, сколько в ее владельце, и вы правы. Скоро мы к этому перейдем.

Важно отметить, что длительный или сильный стресс также может привести к расстройству. В какой-то момент у автомобиля Б запросто возникнут проблемы с техническим обслуживанием, в результате которых адаптивные стратегии перестанут работать – может быть, откажут фары или износятся дворники (недостаточно активные функции). Либо же поворотники будут без конца мигать даже при движении по прямой (гиперактивная функция). Если это случится – значит, у автомобиля Б также развилось расстройство.

Человеческий пример: боль

Теперь я попытаюсь продемонстрировать вам, что все это на самом деле происходит в человеческом теле, сфокусировавшись на простом примере – боли. Поскольку боль контролируется нервными клетками и участками мозга, она служит прекрасной репрезентацией для большинства психических симптомов, которые я буду обсуждать.

Боль – нормальное, здоровое ощущение для человека, какой бы неприятной она ни была. Она спасает жизни. Она защищает нас от травм. Боль контролируется болевыми рецепторами, нервом, идущим к спинному мозгу, другим нервом, идущим к головному мозгу, а затем областями мозга, которые воспринимают и обрабатывают боль. На примере правильной и неправильной работы этих нейронов и областей мозга я попытаюсь объяснить вам суть психических расстройств.

В общем и целом расстройства болевой системы можно разделить на три категории в зависимости от того, как ведут себя клетки болевой системы, – они могут быть гиперактивными, неактивными либо и вовсе не выполнять свои