неудачно складываются отношения. Это можно понять. Вы не плохой человек. Все испытывают затруднения в разных сферах. Важна не проблема, а то, что теперь делать дальше.

Превратиться из одиночки в общительного человека — как выучить новый язык. Если часто практиковаться, он станет родным, повлияет на вас, изменит ваше мировоззрение. Но это требует времени.

Изучение языка поначалу продвигается медленно. Вам покажется, что прошла целая вечность, прежде чем вы начнете на нем думать. Не бросайте учебу — и скоро сможете похвастаться блестящими знаниями. Только вчера вы мечтали познакомиться с новым языком, а завтра будете на нем шутить.

Чтобы выучить язык общения, сострадайте себе и окружайте себя людьми, говорящими на нем свободно.

Если все равно не получается сочувствовать себе

Вернемся к Аве. После того собрания мы с ней говорили минут пятнадцать. Нужен был кто-то, кто встретит ее у реабилитационного центра и побудет с ней до утра лично или хотя бы останется на связи по телефону. Мы позвонили четверым, но никто не взял трубку.

Я дала ей номер телефона доверия и номера нескольких обществ трезвенников. Еще мы договорились наутро созвониться. Я надеялась, что действия моих слов ей хватит на вечер: мои заверения в том, что она все преодолеет, были искренними. Она обещала пойти домой, но меня терзали сомнения. Как тяжело мне было закрывать за ней дверь, не передать словами.

Пятеро членов группы ждали ее за дверью, своим присутствием без слов говоря «мы с тобой». Очевидная демонстрация сострадания сразу вселила в меня надежду. Ава тоже ощутила сочувственную атмосферу, но ей от этого стало хуже.

Пристыженная, Ава не могла принять ни крупицы сочувствия — ни от себя, ни от других. Она считала себя неисправимой. Теперь, узнав, что группа потратила на нее время, она почувствовала себя обузой. Уже уставшая, она разозлилась, увидев сочувствующих. Ей казалось, что она у них в долгу, а расплатиться нечем.

Домой Ава вернулась не в лучшем настроении. Ванну она в тот вечер не приняла, но по крайней мере не пошла дальше пить. Остаток суток и много последующих дней она не считала себя достойной сострадания. Оно казалось ей роскошью, но Ава все же решилась принять дружеское участие.

Принятие заключалось в том, что она пришла на собрание, призналась в своем срыве и осталась потом поговорить со мной. Надувшись и молча, но она все-таки разрешила одному из членов группы проводить ее домой.

На следующее утро, когда я позвонила, Ава лишь буркнула: «Мне хреново» — и бросила трубку. Я снова перезвонила, и тогда мы поговорили.

Ни одно из проявлений участия Аве тогда не помогло. Наоборот, она сильнее чувствовала себя ничтожеством. Если не сострадаешь себе, чужое сострадание кажется ненужным. Но это не так.

Ава выкарабкалась, потому что не оборвала контакт с окружающими, хотя он и не принес сиюминутного облегчения. Несмотря на внутреннее сопротивление тогда, сейчас Ава говорит, что никогда не чувствовала столько любви и участия, сколько в момент, когда увидела ожидавших ее в коридоре товарищей по несчастью. Иногда такие вещи можно оценить только в ретроспективе. Незначительные, казалось бы, поступки создают основу для безопасности, силы, радости и благодарности в будущем.

Самосострадание не вызвать, нажав на кнопку. Понимаю, испытать его непросто, а порой и невозможно. Мы не знаем, когда будет трудно себе сочувствовать и сколько это продлится, но можем это время побыть с людьми, как Ава. Ожидаемого эффекта сразу может не быть, иногда он наступает позже.

Необязательно делать из общения событие, можно просто помолчать по телефону за просмотром одной и той же передачи, попросить друга принести продуктов или обмениваться весь день смешными мемами. Конечно, можно и прямо сказать, что вам трудно, вам нужно с кем-то поговорить, вы нуждаетесь в помощи и боитесь оставаться в одиночестве.

Контакт может быть анонимным или косвенным, например на форуме в интернете. Так называемые парасоциальные отношения возникают с персонами из медийного пространства. Эти люди не знакомы нам в жизни, но отношения с ними дают ощущение дружбы, поддержки и утешения. Например, такими медийными персонами могут быть ведущие новостей или ток-шоу по телевизору.

Парасоциальные отношения не заменяют реальных, но все равно несут свой смысл. Чтобы развеять одиночество, можно посмотреть сериал. Я люблю «Принца из Беверли-Хиллс», а еще есть «Друзья», «Анатомия страсти», «Субботним вечером в прямом эфире». Согласно исследованиям, эти сериалы смотрят в плохом настроении, поскольку они создают ощущение близости с другими людьми, — парасоциальные отношения в действии. В одном исследовании, описанном в Journal of Experimental Social Psychology, ученые выяснили: просмотры уже знакомых сериалов «препятствуют снижению самооценки и настроения и нейтрализуют ощущение отверженности после ссор с близкими людьми»7. Парасоциальными отношениями также называют возвращение к любимым книгам, подкастам и страницам в соцсетях. Эти связи имеют значение и доступны каждому.

Если вам не с кем поговорить, ответьте на любое приглашение или включитесь в анонимное или парасоциальное общение. Держитесь.

Замрите. Клиентам я это объясняю так: «Бывают моменты, когда нужно остановиться и лечь на пол». Можно положить голову и ладони на стол, стену, любую плоскую поверхность. Просто сесть прямо. Глубоко дышать и не двигаться.

Побудьте в лиминальном пространстве.

Лиминальное пространство

На латыни limen означает «порог» (да, я люблю латынь). Лиминальное пространство — это переходное состояние. Вы ушли из одного места и стоите перед входом во второе, но еще не зашли в него.

Аналог лиминального пространства в архитектуре — коридор. В антропологии лиминальность — это «неопределенность или растерянность, возникающие на средней стадии обряда инициации, когда участники уже утратили статус, который имели до ритуала, но еще не приобрели новый»8.

В психологии лиминальное пространство — это ощущение, что вы в двух местах сразу и в то же время нигде. Причем ближе к «нигде». Если вы не слышали про лиминальное пространство, вам может показаться, что вы в тупике и больше некуда идти. На самом деле вы стоите на пороге нового, более сильного «я».

Основная задача этого этапа личностного роста — почувствовать пустоту внутри. В лиминальных сферах пустота и потенциал равны. Изгоняя пустоту, вы блокируете потенциал. Самый первый пост в своем блоге я назвала цитатой из Лао-цзы: «Польза кувшина заключена в пустоте». Про алгоритмы выдачи контента поисковыми системами я тогда, как видите, совсем ничего не знала.

Надо много горевать, чтобы оказаться в лиминальном пространстве. Горе — плата за переход. Надо отбросить ставшие ненужными части себя: так и образуется пустота.

Но нам хочется, наоборот, полноты.

От заедания стресса вы не почувствуете себе энергичнее и здоровее, вы просто набьете живот едой. Пустота дискомфортна, тосклива, скучна и безмолвна. Мы отвыкли от нее в современном мире, где повсюду экраны, и готовы на все, лишь бы ее заполнить, пусть даже чем-нибудь вредным.

Лиминальное пространство похоже на комнату ожидания, где не ловит связь, а из развлечений только прошлогодние журналы. Их можно листать минуты четыре самое большее, но потом не знаешь, куда деваться. Покой непривычен. Надо на что-то отвлечься, как-то убить время. Скука говорит о том, что вы попали в лиминальное пространство.

Оно необходимо для личностного роста. В нем мы находимся меж двух миров и можем не торопясь выбрать один.

Перфекционисты, которые отказались от контроля и нащупывают внутреннюю силу, в лиминальном пространстве уже не ощущают настоятельной потребности в чужом одобрении, но еще не уверены, что достойны любви, радости, свободы, уважения и дружбы.

Вы почувствуете себя спокойнее в лиминальном пространстве, если осознаете, что страдания, пустота и скука не пассивны и имеют свои причины. Вы активно переходите к истинному «я». Не торопитесь покидать лиминальное пространство. Или, как говорят, не сдавайтесь за пять минут до чуда.

Иными словами, если не можете принять ванну, хотя бы не разрушайте себя. Тянитесь к людям. Держитесь. Замечательно выразился поэт и философ Марк Непо:

 

Проживите свои печали,

Ваш дух очнется от лихорадки

И возжелает общения, как супа.

Сострадание к себе — ваш шанс. Звучит высокопарно, но он действительно ваш, если захотите. Сочувствие вместо наказания — это не одноразовый выбор, придется делать его всю жизнь.

Иногда сочувствовать себе