недостатки, идее дантиста дали зеленый свет и финансирование в армии США. Видите ли, у Адамса оказались высокопоставленные друзья. Этот дантист, занимавшийся изобретательством, убедил первую леди Элеонору Рузвельт проверить его прежнюю идею – доставку и сбор почты с самолета без приземления, и каким-то образом его демонстрация показалась разумной. Так что, когда Адамс расписал свой план с зажигательными летучими мышами в письме к Франклину Рузвельту, оно не сразу оказалось в мусорной корзине, как должно было быть. Вместо этого письмо было переправлено в Национальный комитет оборонных исследований – в группу, от которой отделился «Проект Манхэттен» – с личной запиской-рекомендацией. «Этот человек не дурак, – писал президент. – Идея выглядит совершенно дико, но стоит ее рассмотреть»[289].

Адамсово «предложение по внезапной атаке» было на самом деле более чем безумным. Он довольно маниакально обещал «запугать и деморализовать народ Японской империи и возбудить в нем предрассудки», в то же время найдя применение самым «презренным» крылатым млекопитающим планеты. «Самая низкая форма животной жизни – это летучая мышь, исторически связанная с подземным миром и областями тьмы и зла. До сих пор причины ее создания остаются необъяснимыми, – писал он. – Как мне видится, миллионы летучих мышей, которые на протяжении веков населяли наши колокольни, туннели и пещеры, были помещены туда Богом, чтобы дождаться этого часа»[290]. Он закончил свое творение с соответствующим фанатизмом: «Сколь ни фантастичной вы можете счесть эту идею, я убежден, что она окажется рабочей».

Адамс в своем письме в Белый дом все-таки допустил одно крошечное сомнение. Важно было учесть, что его «практический недорогой» план уничтожить «японскую чуму» мог быть легко «использован против нас, если секрет не будет тщательно охраняться»[291]. Безумный план был должным образом помечен грифом «совершенно секретно», и ему было присвоено соответствующее научно-фантастическое кодовое имя Project X-Ray. Была собрана первоклассная команда из старших армейских чинов, экспертов по вооружению, инженеров и биологов, включая Дональда Гриффина, ученого из Гарварда, который в 1930-х годах расшифровал загадку эхолокации летучей мыши. Вместе они приступили к преодолению наиболее головоломных препятствий плана.

На первом этапе следовало наловить тысячи бразильских складчатогубов в пещерах на юго-западе США, где они в огромных количествах собирались на дневку – десятками миллионов. Затем нужно было разработать достаточно легкую бомбу, чтобы ее могла перемещать малюсенькая 12-граммовая летучая мышь. Ну и типичная американская изюминка: части для маленькой бомбы были изготовлены на заводе, принадлежащем знаменитому певцу Бингу Кросби.

Летучие мыши из этого огромного пещерного комплекса уже призывались на предыдущие войны. Вернее, призывался их помет. Любой, кто хоть раз бывал в обитаемой пещере с летучими мышами, не мог не отметить высокое содержание азота в их гуано; интенсивный запах нашатыря бьет в носоглотку уже на входе. Когда штаты Конфедерации остались без поставок азота во время Гражданской войны в Америке, южане импровизировали, добывая из помета азотные соединения для производства взрывчатых веществ. Конечно, маловероятно, что бомбы Бинга также были сделаны из взрывчатого дерьма летучих мышей, но было бы в самый раз.

Разработка бомбы, достаточно маленькой, чтобы ее могла нести 12-граммовая летучая мышь, была одной из многих проблем в призыве рукокрылых на военную службу в качестве воздушных зажигательных снарядов во время Второй мировой войны; другой была их неспособность следовать приказам (с соответствующими взрывными результатами)

Когда с летучими мышами и с бомбами разобрались, пришло время их соединить. Миниатюрные взрывчатые устройства планировалось прикрепить к летучим мышам с помощью простого шпагата. Такое низкотехнологичное решение считалось лучшим, потому что летучие мыши могли «улетать в укрытия в жилищах или других строениях, перегрызать веревку и оставлять бомбы где попало». Это стало одним из многих опасных допущений о способностях этих маленьких летающих насекомоядных (которые обычно не включают шпагат в свою диету) следовать военным приказам. Умные ученые полагали, что смогут контролировать животных, используя их биологию. Они помещали летучих мышей в холодильники, отправляя их в принудительную спячку, для того чтобы с ними было проще обращаться и перевозить их, но время их разморозки оказалось трудно выдержать. Предварительные проверки с муляжами бомб оказались неудачными: летучие мыши просыпались либо слишком поздно (отчего бесславно падали на землю с грузом), либо слишком рано (что позволяло им покинуть базу).

Невзирая на это, тест с использованием реальных зажигательных устройств состоялся в июне 1943 года, менее чем через два года после того, как Адамс выдал свой план. Дела пошли не так, как было запланировано. Отчет об эксперименте некоего капитана Кэрра довольно уклончиво сообщал, что «проверка была закончена… когда огонь уничтожил большую часть тестового материала». Капитан не упомянул, что бараки, контрольная башня и бесчисленное множество прочих построек на Карлсбадской вспомогательной полевой станции были подожжены бомбами, с которыми удрали летучие мыши. Пламя разбушевалось из-за необходимости сохранить военную тайну, что помешало гражданским пожарным помочь с тушением. Люди были вынуждены отступить на безопасное расстояние и просто наблюдать, как пламя перемещалось со здания на здание, разрушая большую часть базы. В качестве последнего оскорбления пара «крылатых ракет» ушла в самоволку, подвесилась под генеральской машиной и там должным образом взорвалась.

Мне приятно думать, будто летучие мыши перехватили управление своей судьбой и взорвали гибельную дьявольскую мечту Адамса. После этого позорного поражения проект не был реабилитирован. Он просуществовал еще с годик под новым руководством Корпуса морской пехоты, но в 1944 году был окончательно заморожен. Проведя около тридцати испытаний и потратив пару миллионов долларов, Америка переключилась на разработку бомбы, использующей силу атомов, управлять которыми оказалось куда легче, чем летучими мышами.

Адамс был горько разочарован. Он настаивал, что пожары, устроенные мышами-бомбистами, могли бы стать более разрушительными для японских городов, чем две атомные бомбы. «Подумайте о тысячах пожаров, начавшихся одновременно в радиусе двадцати миль [292] от каждой сброшенной бомбы, – сокрушался он позже. – Япония могла быть опустошена при малых потерях человеческих жизней»[293].

Сколько бы ни погибло людей, летучим мышам после выполнения их зажигательной миссии (если бы до этого дошло) наверняка пришлось бы туго в борьбе за собственное выживание. Закрытие Project X-Ray спасло жизнь многим летучим мышам, но кроме того, оно спасло их репутацию в одном из немногих мест на планете, где к этим животным не питали зла. В Японии, испытывавшей влияние китайской культуры, летучие мыши были популярны, они традиционно считались предвестниками удачи. Превращение их в тысячи крошечных террористов-смертников могло привести лишь к возникновению предрассудков, от которых они страдают в других частях мира из-за своих внезапных