хотели предложить ему пойти с ними в местную забегаловку отведать здешнего пива. Завидев их на пороге, бармен, который никак себя прежде не проявлял, на чисто русском сказал:

– Пропал парень. Несколько дней, как пропал. Просто не пришел на работу, и все. А какой адрес, кому звонить, мы не знаем.

Зачем мне такая мать? Зачем мне такая жена? Зачем мне такой ребенок? Зачем мне такой подчиненный? И так далее… И так далее… И так далее…

После такого «Зачем?» чувствуешь себя вещью, которая испортилась, и теперь ее хотят вынести на помойку.

Да, иногда случается так, что вещи становятся малы или, наоборот, слишком большими, или что старый диван не вписывается в антураж новой квартиры.

Так и люди, шедшие годы одним путем, бывает, не могут идти по нему вдвоем дальше. И разве человек не имеет права уйти в лес, если ему так хочется, или резко сменить траекторию жизни? «Не имеет!», «Не имеет, если у него есть ответственность», – слышу я десятки возражающих голосов. Но не предаст ли он себя, если всегда будет отказываться в угоду «Не имеет!» от того, чего действительно хочет? Не потеряется ли, если попытается быть сразу и там, и там? Раз невозможно одновременно идти по Тверской улице в Москве и удить рыбу на берегу Тихого океана.

Ботинки

Сейчас она богатая и гордая. И знает, для чего живет. Вернее, точно знает, для чего жить не стоит. Может полететь в Турцию, но перелет кажется ей утомительным, а Стамбул – скучным. Может купить себе новую шубу, но ходит в старой, потому что выбирать новую лень. Может пойти кататься на лошадях, о чем так часто мечтала в детстве, но вместо этого тратит свои дни на сидение дома, грусть, отчаянье, книги, рассуждения о великом, притворство перед родными, что все у нее хорошо… Почему?.. Она и сама не знает. Но помнит, как один раввин ей сказал: «Главное в человеке – это желание! Пока человек страстно желает, он сможет многое! Даже то, что даже не смел представить. Иметь желание – это больше, чем иметь то, о чем ты прежде мечтал!» «А кто-то из великих сказал, – вспоминала она, – что любую, даже самую глупую фантазию нужно не убивать в себе, не заглушать грубым движением логики и практических смыслов, а вскармливать, точно новорожденное дитя, ухаживать, точно за редким экзотическим растением, удобрять маленькими шажками по приближению к чуду».

Мечтала наша героиня только об одном: чтобы ее все оставили в покое. Но когда вдруг это происходило, начинала страдать, что никому не нужна. Однако за долгое время жизни она научилась быть со всеми так, будто ни с кем, а одна так – будто со всеми. И есть у нашей героини еще одна странность: иногда – раз или два в пару лет – она вспоминает маленький детский ботинок, самый обыкновенный, из мягкой зеленой ткани, в черную клеточку, с черной тесьмой и с резиновой черной подошвой, с аккуратным замочком сбоку, – а вспоминая, почти что плачет.

Дело было в начале двухтысячных в одном провинциальном городе. И несмотря на то что героине нашей еще не было тогда и двадцати, она уже успела обзавестись мужем, ребенком и множеством связанных с этим проблем. Брак вышел по традиционной оплошности, которую вовремя не успели или побоялись исправить. Теперь уже и сама она, и тот светлый друг ее юности вряд ли смогут сказать, зачем им был нужен ребенок. То ли они считали греховным делать аборт, то ли просто пропустили то время, когда аборт этот был еще возможен. Оба они были первокурсниками, оба учились в театральном, жили с родителями, но искренне верили, что если два человека хотят, то значит, обязательно смогут решить все нахлынувшие на них проблемы.

Молодые супруги, наскоро, но очень весело сыгравшие свадьбу, учились со всей возможной ответственностью, лишь бы только остаться на бесплатном. Подрабатывали, где только могли, но денег на жизнь катастрофически не хватало. Целый месяц юные родители готовились к тому, чтобы купить в «Детском мире» самые дешевые на тот момент ботинки. Приглядывались, примеривались, рассуждали, как поступить лучше: взять больше на размер или на полтора?.. Не спадут ли?.. Не станут ли слишком рано малы?.. Боялись, что вот накопят они на них денег, а ботинки возьмут и купят. Специально откладывали по 20 рублей от каждого дня, чтобы скопить на желанную обувь как можно скорее. Здесь надо сказать, что семейный лимит их составлял 80 рублей на день, а теперь наша героиня даже представить не могла, как и одна сумела бы на такую сумму выжить.

На вечерних прогулках супруги-однокурсники и сидевший на руках у молодого отца ребенок заходили в магазин, любовались на ботинки, несколько раз примеряли. Продавцы уже знали наших героев и только улыбались, завидев знакомую троицу у полки с громадной надписью «До года!». Молодожены были горды и не хотели просить у своих родителей помощи. Еще в самом начале, только узнав о нежданной беременности, те жестко сказали им: «Сами сотворили – сами и разбирайтесь!» – и с тех пор супруги решили, что все для ребенка будут покупать на свои.

Небольшая подработка свалилась на юного папашу через тройку недель, точно манна с чистого неба. Несколько часов прыганья аниматором на туристической базе в костюме медведя – и вот юные родители уже у заветной полки! Советуются, примеряют… Чувствуют себя взрослыми и радуются как дети. Их карапуз то удрученно кричит, то после того, как отец его, никого не стесняясь, щекочет ему подмышки, громкоголосо заливается смехом.

Чтобы не отпугивать от магазина покупателей и дальше, молодые берут ботинки, как им посоветовали, на полтора размера больше, и тут же отправляются выгулять свою многострадальную покупку. На прогулке супругам кажется, что малыш их будто подрос, стал взрослее, потому что впервые из-под его костюмчика торчат не пинетки, наспех связанные бабушкой из разноцветных ниток, а настоящая обувь.

Молодой папаша гордо вышагивает по занесенному рыжей листвой парку, усадив юного крикуна в кенгурушку к себе лицом, и все поглядывает, на месте ли оба ботинка, иногда прощупывая рукой то один, то другой. По цвету ботинки очень подходят к прогулочному костюмчику их младенца, тоже зеленому, с большими черными пуговицами, с белыми полосками и с белым помпоном на длинном, как у гномиков, капюшоне. Округлость костюмчика и выглядывающее из-под него капризное внимательное лицо делают их