– Но почему я?

– Потому что. Вот вы сейчас хотите писать, а у вас не идет. Вы задумали такую милую книжку, хотите создать приятное впечатление…

– Я не хочу… – Я вздохнул. Сейчас опять начнется сказка про белого бычка.

– А кроме того, даже если вы напишете ее – разве этот текст действительно будет вашим? Ведь вы не выражаете себя до конца, вы слишком боитесь, я знаю. Перестанете бояться только через восемь книг – но не сейчас. В любом случае в тот момент, когда книга выйдет, каждый будет уверен, что это его, что это о нем, будет относить ваши слова на свой счет. Так это устроено. Так что нынешняя книга в любом случае не ваша.

Он поставил стакан на стол.

– Слишком горячо, – сказал он и добавил: – Долго еще вы будете терзать себя сомнениями: пишете ли вы то, что действительно хотите написать, – или то, автором чего вы хотите считаться? Сделайте одолжение, дайте мне шанс. Прочтите рукопись до конца. Не понравится – не надо. А если понравится? Тогда завтра, с утра, позвоните Шире, моему редактору, и скажите ей, что у вас есть для нее текст. Сейчас. Я знаю, что весь процесс редактуры и корректуры может занять какое-то время, но думаю, что, когда вы дочитаете книгу, вы поймете, что в ней есть вещи, которые изменить нельзя. Я только прошу, чтобы вы сохранили ее, – и тогда убедитесь, что все будет происходить почти так, как я тут написал.

– Почему вы думаете, что я это сделаю?

– Вам это выгодно. У вас будет время написать следующую книгу, вы обретете душевный покой, лавры и всеобщую любовь. Все права – ваши, честное слово. Я ничего не хочу. Я всего лишь точно знаю, что все описанное там осуществится. Я специально так писал.

– Простите?

– Сами увидите.

Мы посидели молча. Он медленно пил чай. Черноволосая официантка подошла и спросила, не хочу ли я еще чего-нибудь.

– Стакан воды, – сказал я.

– А для вас? – спросила она моего незваного гостя.

– Ничего, спасибо, я как раз ухожу.

Он встал и, пока официантка удалялась, поправил на голове шляпу. Задорно посмотрел на меня:

– Милашка, правда?

Я ничего не ответил. Вся эта история стала меня напрягать. Он облокотился на стол и сказал:

– Разрешаю вам написать в книге и о ней, если захотите. Карие глаза, смущенная улыбка. Что скажете?

– Мне кажется, вам лучше уйти, – сказал я.

Он пожал плечами и пошел.

– И кстати, – добавил он, обернувшись и улыбнувшись, – возьмите отпуск. Отдохните. Вы заслужили.

Потому ли, что входная дверь в здание уже не скрипела, как раньше, или потому, что Оснат с Беном были так погружены в чтение, или потому, что мадам Вентор ходила почти бесшумно, – они, склонившись над книгой, не заметили, что женщина с сумкой-тележкой уже давно стоит в дверном проеме.

Только когда Оснат громко сказала: «Не больно-то помогло», – а мадам Вентор спросила: «А что не помогло?» – только тогда они оторвались от книги и Бен резко ее захлопнул.

– Здрасте, – поприветствовала ее Оснат.

– Дверь была открыта, – сказала мадам Вентор. – Будь осторожнее, особенно сейчас, после вчерашнего. Что, не больно-то помогло? Что вы пытались сделать?

Бен с Оснат переглянулись.

Бен сказал:

– Это немного странная история.

А Оснат добавила:

– Самую малость.

Мадам Вентор пожала плечами:

– По-моему, сегодня меня уже трудно удивить.

Стараясь не упоминать последние события, Бен начал с того, как вчера вечером зашел в книжный магазин. Рассказал о книге, о первой главе, о том, что каждый раз, когда он открывает книгу, он чудесным образом находит там инструкции на ближайшее время, – и закончил пересказом главы, которую они читали, когда мадам Вентор вошла.

Оснат сидела рядом и в задумчивости молчала.

– Дай-ка посмотреть книгу. – Мадам Вентор протянула руку.

Бен передал ей книгу, она взвесила ее в руках, покрутила, рассмотрела обложку, но открывать не стала. Наконец отдала ее Бену и сказала:

– Ладно, она, видимо, должна быть у тебя.

Мадам Вентор сложила руки за спиной, скосила глаза на потолок и задумалась. Потом подвела итог:

– Мило. Хорошо иметь такую штуку дома, правда?

– Это не кажется вам необычным? – спросила Оснат. – Невероятно странным?

– Ваше поколение слишком много копается и анализирует – вместо того чтобы принять все как есть и сказать спасибо. Я видела и более странные вещи, поверь мне. Конечно, можно стараться понять их природу, но почему бы просто не получать удовольствие от того, что есть? У Бена есть руководство, которое может помочь нам в нынешней ситуации, а мне кажется, что никакая помощь не будет лишней. В том числе и эта книга. Только не переусердствуйте.

– В смысле – не переусердствуйте? – спросил Бен.

– Мне кажется, не стоит открывать книгу каждые две минуты, чтобы узнать, что теперь делать. По-моему, она только для особых случаев.

– А почему бы и не каждые две минуты? – спросила Оснат. – Чем больше помощи, тем лучше, разве нет?

– Потому что чем чаще мы будем открывать книгу, тем более общими станут ее ответы и инструкции, это неизбежно, – сказала мадам Вентор. – В книге конечное число страниц и слов, а у нас может возникнуть бесконечное множество проблем бессчетное количество раз, и каждый раз нам потребуются указания. Может, книга и необычная, но текст в ней не меняется. Если мы будем лезть в нее каждые две минуты, ее ответы вынужденно станут достаточно общими, чтобы подойти ко всем нашим вопросам: «да», «нет», «может быть», «опасная затея», «стоит попробовать». Но если мы обратимся к книге, скажем, всего десять раз – только тогда, когда она будет нам нужна по-настоящему, ее помощь может быть гораздо более конкретной – как было у Бена, когда он только начал читать.

– У меня голова раскалывается от попыток понять, что было раньше, – сказал Бен, – мы решили открыть книгу или книга была написана?

– Я же сказала, – ответила мадам Вентор, – вы слишком глубоко копаете. Примите ситуацию такой, какая она есть, – и пользуйтесь ею. И все. Возможно, гораздо позже вам что-нибудь объяснят. Я в любом случае не собираюсь открывать эту книгу.

– Почему? – спросила Оснат.

– Потому что она адресована не мне, – сказала мадам Вентор, – а ему. – И она указала на Бена.

– Но почему именно мне? – спросил Бен.

– Потому что, – ответила мадам Вентор, – кому-то же ее должны были адресовать. Оказалось, что тебе.

– Но я тоже открывала книгу, – возразила Оснат.

– Тогда может быть, что она написана и для тебя, – пожала плечами мадам Вентор. – Как бы то ни было, я не собираюсь связываться с ней.