мне очень понравился. Я чувствовала, что среди всех этих людей есть человек с сердцем и душой, который действительно думает о других. Он обращался со мной с большим уважением; между нами было взаимное уважение. Но его жизнь расходилась с моей жизнью. В то время я была замужем за Дином Стокуэллом, а он, мне казалось, словно плыл по течению.

Каждый день на съемочной площадке околачивались его парни. Я даже не знала, с какими девушками он встречался в то время, поскольку меня это не интересовало, его личная жизнь казалась столь нелепой. И все же он знал, что был жертвой всего этого. Мне кажется, Филлип Данн заискивал перед Элвисом. Отношение же Элвиса было… я видела, как Элвис оглядывал площадку и распознавал людей быстрей, чем кто — либо другой, и мне показалось, что очень скоро он разочаровался в Филлипе Данне, но был слишком вежливым и воспитанным, чтобы сказать что — нибудь.

Он очень старался, чтобы сделать этот фильм лучше, чем свои предыдущие картины, и он постоянно задавал вопросы и искал возможности для этого. Как ни печально, но мне кажется, что режиссер был не способен помочь Элвису в этом. Помню, как мы снимали одну сцену: мы сидели в грузовике, вроде как возвращались домой с танцев или ехали на танцы, и по сценарию Элвис должен был петь в этой сцене, включить радиоприемник и запеть. Я была очень молода и подумала: «Меня будут дразнить за эту сцену, это так мелодраматично и безвкусно». Понимаете, я тоже была снобкой. Но самое замечательное было в том, что в какой — то момент, когда мы репетировали, режиссер отошел, и Элвис посмотрел на меня и сказал: «Господи, какой стыд. Никто никогда не сделал бы этого в реальной жизни. Почему они заставляют меня делать это?» Так что мы оба испытывали похожие чувства.

Он так никогда и не реализовал свои потенциальные возможности. Может быть, на каком — то другом уровне, но определенно не на съемочной площадке. Я чувствовала, что он моложе меня, этот очень скромный человек, который делал заявления о том, во что он верил. И мне думалось: «Он говорит это для того, чтобы показать мне, что он тонкий человек». Я знаю только, что рядом со мной был человек с тонким сердцем и тонкой душой, и это было во всем, что он делал. Когда вы встречаете подобного человека, вы чувствуете это, даже если он всего лишь сидит и поедает леденцы. Пусть он делает это, но не в этом его сущность. Суть Элвиса состояла в том, что он был тонким человеком: он обращался со мной так, как никто другой в этом бизнесе».

Возможно, ее объяснение фиаско фильма вполне справедливо и, несомненно, ее замечания относительно амбивалентности стремлений Элвиса заслуживают внимания, но это все — таки не объясняет того, что мы видим на экране. Если бы нам нужно было указать то, что наиболее неудачно в «Wild in the Country», оставив в стороне сценарий, перегруженный всеми клише «чувствительного молодого человека» того времени, то это будет — сам Элвис Пресли. Он попросту кажется растерянным в своей роли, его игра представляет собой какое — то странное чередование приступов мрачности, начинающихся и заканчивающихся бурными декламациями, и столь же нелепыми позами трогательной чувствительности.

Вы смотрите на актера на экране и видите, что он попросту не в ладах со своей ролью. В начале фильма есть один момент, когда герой говорит о своей покойной матери, и вот здесь действительно улавливается чувство подлинной скорби и искреннего сожаления. Элвис явно опирается на свой собственный опыт, использует эмоции, которые пережил он сам. Но во всем остальном — полное отсутствие каких — либо эмоций. Он бесцветен, произносимые им слова не рождают никакого отклика, в его игре наблюдается почти полное отсутствие силы, убежденности, страсти, увлеченности. Все невпопад и не в тон. Если вы не доверяете своим глазам, сравните его игру с тем, что было в «King Creole», где его исполнение наполнено уверенной силой, искрометностью, легкостью и богатством оттенков. Здесь же, всего каких — нибудь полтора года спустя, не чувствуется пульса жизни, ритма, есть только молодой мужчина, который во многих случаях просто спешит произнести заученные слова.

Невозможно сказать, какую роль могли сыграть в этом драматическом изменении игры Элвиса амфетамины. Для Милли Перкинс моменты ожидания всегда были самыми важными моментами на съемочной площадке, временем, когда «следовало учиться тренировать себя делать то, во что ты действительно веришь или, о чем ты говоришь, что веришь, — и эти моменты являли собой наиболее очевидное поражение Элвиса. Она приписывала это внешним обстоятельствам, парням, окружавшим его, которые мешали ему расти, отсутствию достаточного образования, еще более усиливавшему его природную неуверенность в своих силах. Тем временем сами парни наблюдали с растущим чувством не столь тревоги, сколько недоумения за участившимися приступами дурного настроения, не всегда узнавая своего работодателя, когда его охватывали внезапные и непредсказуемые припадки ярости.

Один раз во время вылазки в Сан — Франциско в выходные он выхватил свой «дерринджер»[12] и наставил его на нескольких парней в машине, которые показали ему палец; в другой раз, вернувшись в Голливуд, он накинулся на Кристину Кроуфорд, которая играла небольшую роль в картине и встречалась в то время с Джо, схватил ее за волосы и стал кричать на нее за то, что она возражала, чтобы Джо «зажег ему сигару» (имеется в виду средний палец, т. е. оскорбительный жест). Нельзя сказать, чтобы они не понимали причин вспышек его гнева. Кристине никто не давал право выбивать сигару у босса изо рта; он был вправе задать ей трепку, а кроме того, он и всегда — то отличался вспыльчивостью. Но и они заметили разницу, не просто потерю контроля над собой, но отсутствие раскаяния в человеке, которого каждый из них знал за человека с добрым сердцем и отходчивого. Они все принимали таблетки, чтобы поддерживать быстрый темп жизни; они все испытывали стресс, а Элвис в особенности, и в конечном счете они просто приняли его поведение как нечто, естественно вытекающее из его роли. Это было то же, что и право первого выбора девушек — не подвергаемая сомнению прерогатива, которая признавалась за ним.

Во всем остальном это был тот же самый Элвис, те же самые шумные развлечения и оргии, которые никогда не прекращались на съемочной площадке. Алан Фортас наконец — то присоединился к группе во время съемок, привлеченный обещанием