Лемерр – человек внимательный и интеллигентный. Он повторяет слова Жаке: сначала команда. Но он прекрасно знает, что в команде есть один игрок, непохожий на других, он помнит его еще по военным сборам девять с половиной лет назад. Это игрок, которому не терпится показать все, на что он способен, на этом крупном турнире.

Сборная Франции уверенно шагает к вершинам. Прежде чем забраться на самый верх европейского футбола, она отправляется в Савуа. В Тинь, на ледник Ла Гранд-Мот, в Бур-Сен-Морис и в Сент-Фуа-Тарантез[34] – «синие» Роже Лемерра следуют альпийским традициям, которые были столь дороги Эме Жаке и многим его предшественникам. В прошлые годы команда обычно также готовилась к соревнованиям в горах – правда, в Пиренеях, в Фон-Ромё.

Команда – это ключевое слово. Это не просто формула, помогающая мобилизовать и воодушевить: все направлено на то, чтобы сохранить коллективную энергию, способную притуплять внутреннее соперничество. Эта общность индивидуальностей не ограничивается стартовым составом. Во время матчей количество возможных замен – три; иначе говоря, больше четверти стартового состава. Благодаря вариативности схемы и качеству игры каждого игрока формула «Onze de France»[35] уже давно устарела. Одиннадцать на поле, это правда, но редко одних и тех же. Граница между игроком основного состава и резерва по отдельным позициям просматривается очень хорошо, особенно в защите, но она намного более размыта в других случаях. Любой способен играть. Это хорошо для морального духа, который должен быть на высоте, так как от сборной ожидают повторения подвига, совершенного на чемпионате мира.

Неужели «синие» Лемерра и в самом деле так же хороши, как и при Жаке? Обжегшись на опыте чемпионата мира, спортивные комментаторы и журналисты вопросы задают осторожно. Успех 1998 года, при том что многие игроки вызывали серьезные сомнения, даже учитывая серию беспроигрышных матчей, еще больше их дискредитирует.

Сомневаются журналисты или нет, но Роже Лемерр, чья уверенность внешне заметна несколько меньше, чем у его предшественника, твердо убежден, что все будет в порядке. Однако он, взвешенно оценивая, понимает, что общественное мнение, а также интересы СМИ и партнеров, участвующих в кампании по завоеванию аудитории, могут сослужить плохую, даже опасную службу. Он ведет себя благоразумнее, чем кто-либо.

Вся страна следит за успехами сборной, равнодушных нет ни в одном уголке Франции. Съемки, которые проводит в разных городах один из телеканалов, выявляют потрясающе укоренившийся «эффект чемпионата мира». Камеры и микрофоны следуют по городам и весям, центральным дорожным артериям и небольшим проселкам; они хотят запечатлеть радостных, полных энтузиазма простых людей, которые видят, как неожиданно из-за спины оператора показывается… сам Зизу! Звезда «синих» высовывался с лицом комедийного актера, он был немного похож на Бастера Китона. Рты открываются, брови ползут вверх, восхищенные возгласы, молодежный сленг, сюрприз, поражающий прямо в сердце. Ведь невозможно поверить, что Зизу рядом с тобой. Шок!

Рекламный ролик формирует настроение. Он обнадеживает, однако дает понять, что миссия будет хоть и выполнима, но с трудом. От Франции ожидают результата и стиля. Поскольку среди всех достижений доминирует победа на чемпионате мира, от команды ждут только… победы в финале, более интересной, насыщенной игры; только так они смогут подняться еще выше. Задача амбициозная.

Для Зизу все эти внутрифранцузские дебаты перед соревнованиями, подпитывающие торговлю и разговоры, не что иное, как слабое народное творчество по сравнению с лирическими мелодрамами в итальянском стиле. Неоспоримый мастер игры в «Юве», признанный экспертами «кальчо»[36] одним из лучших футболистов, когда-либо игравших на их стадионах, он достигает цели: утверждается как всесторонний игрок во французской сборной.

У него всегда был талант к использованию пространства газона.

Он сохранил и усовершенствовал владение мячом со времен «Марселя» и «Септема».

Он не забыл заповеди Канн.

Он укрепил физическую форму со времен Бордо.

У него появился итальянский рефлекс – нацеленность только на победу.

Ничто не может его остановить. А уж тем более шок, полученный 19 марта 2000 года в матче против «Милана», когда он покинул поле на носилках. Вспомнилась та дорожная авария, которая произошла четыре года назад, и всем казалось, что полученная травма таким же пагубным образом повлияет на его игру, как и на Евро-96. Но этот страх быстро рассеивается. Все получилось совсем наоборот: Зизу полон сил и приезжает вместе со сборной в Бельгию, одну из стран – организаторов чемпионата наравне с Нидерландами, чья команда считалась одним из фаворитов. В случае выхода «оранжевых» в финал они играли бы перед своими болельщиками в Роттердаме.

Сборная Франции базируется в Шато Женваль, пригороде Брюсселя. На все время соревнований Зинедин нанял одного своего знакомого, Роберто. Его задача состояла в том, чтобы вкусовые рецепторы футболиста не почувствовали разницу в кухне. Шеф ресторана «Da Angelino» заслужил много лестных отзывов от тех, кто не был еще знаком с его поварским искусством. Более того, французской делегации льстит, что он болеет за Францию… во время матча с Италией!

Зизу чувствует себя комфортно. Шато располагается недалеко от озера Женваль, где царит спокойствие и где можно укрыться, чтобы обрести так необходимое ему душевное равновесие; ему комфортно в команде, где его все любят и уважают. Сборная сильна, хорошо подготовлена, о ней прекрасно заботятся. Помимо того что заметно всем, мундиаль создал и среду перфекционизма. Совершенство, ведомое несбыточной мечтой, иногда вполне достижимо. Например, когда речь идет о медицинской стороне. При травмах суставов или мышц самое главное – побыстрее справиться с болью. Благодаря передовым технологиям, которыми врачи «синих» владеют почти эксклюзивно, начиная с чемпионата мира, такие вещи возможны. Инъекция газа очень низкой температуры, никогда раньше не использовавшаяся в спортивной медицине, моментально избавляет спортсмена от боли – не устраняя ее причину, однако позволяя ему продолжать игру.

Французы безукоризненны. Они готовы к победе. Готовы преодолеть все испытания.

Первый матч против Дании в Брюгге, сначала казавшийся трудным, закончился победой. Сборная Франции хорошо взаимодействует и явно навязывает свою игру. В этом же городе «трехцветным» удается выиграть у Чехии, взяв символичный реванш за провал 1996 года. Таким образом, они могут позволить себе проиграть Нидерландам, так как место в четвертьфинале им уже обеспечено. Зизу остался на скамейке запасных. Плеймейкера игры зовут Жоан Мику, он вырос в большого футболиста… в «Канне». Однажды январским вечером, почти десять лет назад, они вместе участвовали в матче турнира на Кубок Гамбарделла[37], им тогда удалось выбить из соревнования клуб «Сен-Реми-де-Прованс». Зидан и Мику… они стали взрослыми.