инфантильными доводами! Однако трудно отринуть такое мировоззрение, сама нелепость которого добавляет ему популярности.

В.: Верите ли вы, что счастье – не в материальных, а в духовных благах?

1346 Переместить идеал из материального мира в мир духовный непросто, потому что материальное счастье вполне осязаемо (если оно вообще достижимо), а вот дух незрим, его едва ли возможно отыскать и предъявить. Недаром довольно часто можно услышать, что по большей части рассуждения о «духе» – пустая болтовня и сотрясение воздуха. Ветчина перед глазами, как правило, куда более убедительна, нежели духовные упражнения; иными словами, для обретения счастья в духе нужно обладать тем самым «духом», в котором обретается счастье. Удобная и безопасная жизнь убедила людей в пользе материальных благ и даже понудила дух изобретать все новые способы достижения материального благополучия, однако духовного развития при этом не наблюдается. Пожалуй, такое развитие сулят человеку лишь страдание, разочарование и самоотречение. Любой, кто способен выживать в таких условиях и по-прежнему видеть смысл в жизни, по определению обладает духом – или, по крайней мере, имеет о нем некоторое представление. Но во все времена крайне мало тех, кто искренне убежден в опасности материальных благ для духа и готов ради последнего отречься от мира.

1347 Потому-то, надеюсь, бедствие, которое ныне обрушилось на Европу, заставит народы осознать, что наш мир никогда не был лучшим из всех возможных в прошлом и никогда не станет таковым в будущем. Жизнь исходно состоит из дня и ночи, из света и тьмы, из кратких радостей и неизбывных горестей, представляет собой поле нескончаемой битвы, будучи плавильным тиглем человеческих желаний. Но дух – другой мир внутри внешнего мира, доступного наблюдению. Не нужно считать его прибежищем для трусов; дух открывается только тем, кто страдает от материальной жизни и даже счастье воспринимает с толикой вежливого сомнения. Не будь христианское вероучение совершенно забыто сегодня, не отступи оно под натиском неумолимого технического «прогресса», та лавина, которая ныне угрожает сокрушить Европу, никогда бы не сошла. Нынешняя вера, увы, не оставляет места ни духу христианства, ни любому другому благому духу. Дух всегда сокровенен, это неприкосновенное убежище для тех, кто отрекся – если не от мира, то хотя бы от веры в его ценности.

В.: Возможен ли оптимизм в условиях жесткой экономии?

1348 Вместо «оптимизма» я употребил бы слово «оптимум» – оптимум скудости. Но если вы действительно спрашиваете об «оптимизме», то от людей потребуется гораздо больше, чем они отдают сегодня, ибо «жесткая экономия» никому не доставляет удовольствия. Она сулит подлинные страдания, особенно когда насаждается явным образом. Человек может оставаться «оптимистичным» в мучениях, лишь если он уверен в грядущем блаженстве. При этом определенную – минимальную – степень скудости лично я считаю полезной. Она, по моему мнению, полезнее для здоровья, чем изобилие, которым лишь немногие способны наслаждаться без вредных последствий, физических и психических. Конечно, никто не желает неприятностей другим, уж тем более самому себе, но все-таки Швейцария, по сравнению с другими странами, располагает излишками богатства (вполне честно заработанного), так что мы преспокойно можем поделиться своими запасами. Существует, повторюсь, «оптимум» скудости, превышать который опасно, поскольку избыток скудости ведет не к благости, а к жестокости и злобе. Как гласит язвительная швейцарская поговорка: «За каждым богачом стоит дьявол, а за каждым бедняком – сразу два».

1349 Поскольку меня спрашивают, по всей видимости, именно об «оптимизме», то бишь об оптимистическом отношении к неприятностям, позволю себе добавить, что, на мой взгляд, будет поучительно говорить также о «пессимизме» жесткой экономии. Поскольку человеческие темпераменты чрезвычайно разнообразны и даже противоречивы, мы никогда не должны забывать, что благо одного человека будет злом для другого. Один по причине внутренней слабости нуждается в ободрении, другому же, чрезвычайно самоуверенному, необходимы воздержание и аскеза. Жесткая экономия способствует простоте, которая и есть истинное счастье. Но жить просто, без сожалений и горечи – эта моральная задача многим покажется едва ли выполнимой.

В.: Способен ли отказ от материальных благ способствовать развитию общей сплоченности?

1350 Общая нужда сама по себе, естественным образом, укрепляет сплоченность, что мы можем наблюдать в сегодняшней Англии. Однако факт наличия множества моральных уязвимостей увеличивает опасность эгоизма. Любые чрезвычайные обстоятельства выявляют как плохие, так и хорошие качества характера. Поскольку же большинство людей можно признать нравственно здоровыми, есть основания надеяться, что общая нужда заставит добродетели засиять ярче.

1351 Будучи убежден в добродетельности и трудолюбии швейцарцев, я искренне считаю, что им присуща неистребимая склонность к сохранению национальной независимости, что ради этого они готовы принести любые, сколь угодно тяжкие жертвы. Во всяком случае, сплоченность в Швейцарии вполне развита и вряд ли нуждается в особом усилении. Прежде всего, мы избавлены от разительных противоречий между правящими верхами, или партией, и анонимной массой, которые в других странах разделяют общество. Классовые конфликты в основном заимствуются нами из-за границы. Вместо того чтобы искусственно выдвигать сплоченность на передний план, мне кажется более важным ставить во главу угла развитие личности, поскольку оно является подлинным залогом сплоченности. Задаваясь вопросами о побудительных мотивах поведения человека, не следует забывать о самом человеке. Если общество состоит из отребья, это не полноценное общество, ибо сто идиотов не способны сделать ничего толкового. Назойливая и шумная пропаганда сплоченности только заставляет забыть, что эти идиоты привносят в общую картину только собственную бесполезность. Если я принадлежу к организации, которая насчитывает сто тысяч членов, это ни в коей мере не доказывает, что я хоть сколько-нибудь правилен и хорош; да и миллионы членов тоже ничего не докажут. Если я начну гордиться своим членством, то всего-навсего добавлю к своей бесполезности иллюзию чрезмерной ценности. Поскольку в соответствии с законами массовой психологии даже наилучший человек обыкновенно словно растворяется в массе, вдвойне важно надежно управлять своими хорошими качествами, не нанося вреда обществу, к которому принадлежишь. Вместо того чтобы восхвалять сплоченность, разумнее говорить о духовной зрелости и ответственности личности. Если человек способен вести ответственную жизнь, то он наверняка осознает свои обязанности перед обществом.

1352 Мы, швейцарцы, верим в качество; поэтому нужно использовать эту нашу национальную черту для повышения ценности личности, отказаться от взгляда на личность как на каплю в обширном океане. Самопознание и самокритика, возможно, более насущны для швейцарцев и более важны для будущего, нежели огромная толпа социальных безответственных людей. В Швейцарии все равно ничего не добиться с массой, которая сплочена и подчинена железной дисциплине; наша страна слишком мала. Для нас важны добродетели, отвага