В конце 2004 года, после выхода «Ходячего замка», часть команды студии Ghibli отправилась в корпоративную поездку в деревню Томоноура, которая расположена во Внутреннем Японском море недалеко от острова Сикоку, между Хиросимой и Окаямой. Миядзаки был очарован этим местом и годом позднее снял домик наверху холма на десять месяцев, в течение которых вынашивал идею «Рыбки Поньо на утесе». Работа над фильмом началась в 2006 году. Gake no ue no Ponyo (буквально – «Поньо на вершине утеса») имеет ту же особенность, что и все фильмы мастера: она сделана практически полностью вручную, с помощью традиционных средств японской анимации. Однако нашлось и место для экспериментов: для начала это эскизное оформление фона, которое практически дает почувствовать толщину бумаги, а также очень чистый штрих для целлулоидной пленки. Работа над морскими элементами до того восхитительна, что это придает им особую самобытность. Как в каждой режиссерской работе начиная с «Принцессы Мононоке», эта индивидуальность определялась в процессе создания ленты – когда была начата работа над фильмом, Миядзаки еще не дописал конец. К концу периода кинопроката «Рыбка Поньо на утесе» принес в целом более чем 15 млн. иен дохода и занял третье место по доходу Ghibli в Японии после «Унесенных призраками» и «Ходячего замка».

Маленькая красная девочка-рыбка Поньо удирает из подводного царства своего отца, колдуна Фудзимото. Она попадает в сети рыболовецкого судна, но выбирается оттуда, однако тут же застревает в плавающем в воде стеклянном сосуде. Мальчик Сосукэ подбирает ее у берега и разбивает банку, чтобы освободить рыбку. Нечаянно Сосукэ режется об осколок, и Поньо слизывает капельку крови с его пальца. Риса, мать Сосукэ, отвозит сына и его нового друга в садик; сама она работает рядом, в доме престарелых. Сосукэ спускается к воде, чтобы спрятать Поньо, но Фудзимото посылает своих рыб, чтобы те создали волны и вернули беглянку назад. Замысел удается осуществить, но в тот же вечер Поньо отращивает руки и ноги и снова сбегает. С ней вместе движутся большие рыбы-волны, которые создают цунами. Наконец, в облике девочки она нагоняет Сосукэ и его маму возле их дома. После вкусного ужина она засыпает. Морская богиня и по совместительству мать Поньо разговаривает с Фудзимото (который считает, что случившееся – конец света) и просит его доверять Поньо и Сосукэ. На следующее утро дети обнаруживают, что их город оказывается целиком под водой. Сосукэ и Поньо отправляются на поиски Рисы на игрушечной лодке, которую Поньо увеличивает с помощью волшебной силы. Большая свечка помогает лодке двигаться вперед, но она сгорает дотла, а у Поньо не остается сил, чтобы увеличить еще одну. Лодка тут же принимает прежнюю форму, и детям приходится идти пешком. Истощенная Поньо постепенно превращается обратно в рыбку, и Сосукэ несет ее в руках. Фудзимото вмешивается и помогает им опуститься на дно, чтобы добраться до дома престарелых, который защищен огромным кислородным пузырем. Там Сосукэ находит Рису и Морскую богиню. Последняя спрашивает Сосукэ о его чувствах к Поньо, и мальчик отвечает, что будет любить ее всегда, вне зависимости от ее облика. Поньо теряет магические способности и окончательно становится человеком. Вода уходит, а город и все его обитатели возвращаются к прежней жизни.

«Рыбка Поньо на утесе» рассказывает о приключениях принцессы Поньо, волшебной рыбки красного цвета, обладающей магическими способностями. Она – дочь Богини морей (не существующей в японской мифологии, ее придумал Миядзаки) и старика, который мечтает, чтобы Земля вернулась в Девонский период[85]. Поньо сбегает из океана и встречает Сосукэ, пятилетнего мальчика. Их чистая любовь угрожает природному равновесию. Это очень личный и зрелый фильм Миядзаки, чего не скажешь на первый взгляд. Сквозь каждую сцену «Рыбки Поньо на утесе» проходит радость и всепоглощающий оптимизм. Здесь можно почувствовать спокойствие режиссера, которое он обрел, примирившись со своими сомнениями и сожалениями. В «Рыбке Поньо» мы опять встречаем образ сильной женщины, тут это Риса, которая практически списана с пожертвовавшей своей карьерой ради воспитания сыновей супруги Хаяо. Прототипом Сосукэ стал Горо, а Поньо – Фуки, дочь анимационного директора и его друга Кацуи Кондо. Однако если говорить о самом личном, то очевидно считывающийся образ – это Токи, одна из женщин дома престарелых, в которой, как объяснял сам продюсер Тосио Судзуки, показана ушедшая из жизни мать режиссера (эта тема уже затрагивалась, когда мы анализировали «Моего соседа Тоторо» и «Ходячий замок»). Вот почему Сосукэ делает специальное оригами, и это также объясняет, почему их воссоединение такое трогательное. Главные герои фильма, в особенности женские персонажи во главе с Поньо, отдают предпочтение тактильным ощущениям, хотя для японского общества в целом это нехарактерно. Поньо не стесняется поцеловать сестер или обнять своего Сосукэ. Фильм (как и «Ходячий замок») заканчивается прикосновением губ (пусть и детским).

Анимационная лента «Рыбка Поньо на утесе» полна загадок, многие места сложно понять, но это связано не только с особенностями японской культуры и трудностями перевода. Идея фильма во многом универсальна, а многие непонятные темы связаны в большей степени с волшебными событиями, красота которых показана через призму наивного детского взгляда. В этом в смысле «Рыбка Поньо на утесе» – это важный укор взрослым, которые забыли, каково это – жить и восторгаться всем увиденным. Многие эпизоды строятся и утверждаются на нереалистичном характере обстоятельств, царящих в семье Поньо. Но для ребенка грань между фантазией и реальностью еще не очень четко проведена – поездка на увеличенной детской лодке так же осязаемо реальна, как и приготовление рамена (японской лапши). Для них обоих – и для Сосукэ, и для Поньо – эти действия и есть самая настоящая магия. Все остальное – это ода жизни, любви и времени, которое быстротечно и подобно вспышке молнии. Интересны в финале фильма и титры – они даны в алфавитном порядке без указания вклада сотрудников.

Важные для Миядзаки темы в этом фильме затронуты очень легко, тонко и бережно. Если задуматься, в «Рыбке Поньо на утесе» говорят меньше, чем в каком-либо другом фильме Миядзаки, позволяя изъясняться персонажам с помощью лица и мимики, а музыкальные композиции Дзё Хисаиси им в этом только помогают.

Центральный персонаж анимационной ленты – это, бесспорно, Поньо с ее изменчивой формой. На протяжении всего фильма она легко меняет внешность в зависимости от своих пожеланий и магических способностей. Лизнув крови Сосукэ, она отращивает конечности, сначала превратившись в курицу, а затем и приняв облик человека. Но настоящая метаморфоза происходит не столько из-за перемен во внешности, сколько потому, что Поньо убегает из дома. Полноценное превращение происходит и в сценах, где она бежит по волнам, принимая помощь сестер, и когда находит Сосукэ и Рису на вершине холма. Но эта новая способность, дарованная кровью Сосукэ и отцовскими кувшинами с зельями, означает, что ее магические способности не носят постоянный характер. Проход через туннель показывает в то же время и отсутствие контроля: если накануне Поньо была полна энергии и приняла форму обычной девочки, то с этого момента она кажется все время обессиленной, ее конечности больше не похожи на человеческие, а волосы теряют форму. Если несколькими часами ранее она могла порхать на волнах цунами, то сейчас ее подхватывает Сосукэ, потому что она тяжело погружается в воду. Одно из ее самых любопытных состояний – это курица с головой лягушки. Это символизирует наше понимание наивности и даже простоты, которое наиболее явным образом выражается в Поньо и ее затее с изменением личности. Это состояние угрожает жизненному равновесию: она уже и не рыбка, но еще и не человек. Ее глаза отражают пустоту: они похожи на глаза Тоторо и не выражают ничего, они далеки как от недовольства рыбьей долей, так и от девичьего восторга. Поньо должна это искоренить, чтобы продолжить свое существование.