Чаще остальных животных во вселенной Миядзаки встречается свинья. Именно она – суть интриги в «Порко Россо». В свиней превращаются родители Тихиро в «Унесенных призраками»[96]. А в «Принцессе Мононоке» благородный бог-кабан становится мелким и глупым, да и молодняк постепенно превращается в обыкновенных свиней, утрачивая возможность разговаривать. Миядзаки часто изображает свиньей себя самого, он даже свою студию назвал Butaya, т. е. «Свинкин дом». В обоих языках, и во французском, и в японском, есть ряд выражений, которые представляют свинью в довольно неприглядном свете: грязная и глупая, не избирательная (пожирающая все) и бессовестная, это животное жадное и эгоистичное. По-видимому, схожие черты характера Миядзаки самокритично находит и у себя.

При внимательном изучении фильмографии Миядзаки (художник творит уже около сорока лет!) можно заметить, что среди его персонажей было всего несколько взрослых главных героев: это Люпен в фильме «Люпен III: Замок Калиостро» (1979 г.), Марко в «Порко Россо» (1992 г.) и, наконец, Дзиро в «Ветер крепчает» (2013 г.). Все остальные центральные персонажи – дети (Хольс, Фифи, Мимико, Хайди, Конан и Лана, Пазу и Сита, Сацуки и Мэй, Тихиро, Поньо) или подростки (Навсикая, Кики, Аситака и Сан или даже Софи (хотя она и чуть старше)). К решающему моменту повествования оказывается, что кто-то из детей сирота, многие из них оторваны от семейного очага или лишены настоящих родителей. Более того, зачастую их главными врагами становятся взрослые, которые ослеплены жаждой власти или другими эгоистичными и амбициозными целями, лишенными всякого здравого смысла. Дети, таким образом, представлены в фильмах гораздо гуманнее взрослых. Непорочность, чистота и человеколюбие иногда мешают им понять мотивацию старших. Энтузиазм, отсутствие страха и ненависти вдохновляют юных героев на поступки. Но в то же время они боятся стать взрослыми и неминуемо превратиться в холодных, равнодушных и разочарованных людей. Сам Марко Паготт бежит из этого мира взрослых и становится свиньей; он старается защитить Фио. Дрязги с «Мамайюто» и другими воздушными пиратами больше напоминают приятное времяпрепровождение.

Ответственность – прерогатива взрослых – в фильмах Миядзаки ложится на плечи детей. Они словно бы меняются ролями со старшими, которые утратили чувство долга. Парадоксальным образом дети снисходительны по отношению ко взрослым; они сохраняют непоколебимую веру и неисчерпаемый оптимизм как к своим товарищам, так и к своим противникам. Нет четкого разграничения между «хорошо» и «плохо», как нет и привычного для Запада деления на «добрый» и «злой». Насилие и глупость оказываются бессмысленными и в конечном счете не абсолютными: поиск решения, исправление ситуации, прощение – все эти шаги предпринимают дети, причем независимо от того, что им самим пришлось пережить.

Почти всегда их решительность и смелость – следствие противостояния коварной болезни. Это, конечно, туберкулез – именно о нем идет речь в «Моем соседе Тоторо» и «Ветер крепчает», где Миядзаки отражает свои детские переживания по поводу болезни матери. Фильмы Миядзаки отображают то опустошающее влияние, которое несут в себе возраст и недуги. Именно это переживает Навсикая, видя, как угасает ее отец Джиль. В «Принцессе Мононоке» нам сначала показывают Аситаку – он должен понять происхождение порчи, которой подвергся, а затем пораженных проказой мужчин, которым тот начинает симпатизировать. В «Ходячем замке» на Софи наложено заклятие, которое превращает ее в старуху, и это сказывается не только на ее внешнем облике, но и на самочувствии и физических возможностях. Рыбка Поньо наивно, не осознавая этого, учится справляться с недугом, который коснулся ее с тех пор, как она играла с магическими зельями Фудзимото. Из-за них она мечется между обликом рыбки, человека, а иногда и вовсе несуразных существ с ногами курицы и головой лягушки. Ее поведение – самая настоящая угроза для океана. Однако герои обретают любовь, и физические контакты между ними возникают довольно быстро – несмотря на то, что сначала им мешают личные трудности, а затем нравы японского общества, которые обязывают быть сдержанными в проявлении чувств. Но герои Миядзаки любят в полную силу, безусловно и искренне. Героини вызывают подлинные эмоции, пары в фильмах образуются настолько естественно, будто складывается пазл из двух половинок. И таких примеров из фильмографии Миядзаки не перечесть: Хольс и Хильда, Конан и Лана, Люпен и Кларисса, Навсикая и Асбер, Пазу и Сита, Сацуки и Канта, Кики и Томбо, Марко и Джина, Аситака и Сан, Тихиро и Хаку, Софи и Хаул, Поньо и Сосукэ, Дзиро и Наоко.

Не менее значимо для Миядзаки и то, что юные герои уважают старших: Конан заботится о своем дедушке до самой его смерти, старейшин деревни из «Навсикаи из Долины ветров» и «Принцессы Мононоке» просят поделиться знаниями и мудростью, Софи заботится о Ведьме Пустоши (хотя та ее прокляла!), как замужняя женщина заботилась бы о теще. Что до Сосукэ, то он навещает и поддерживает теплые отношения с пожилыми людьми из дома престарелых, где работает его мама, а в короткометражной ленте «Мэй и Кот-автобус» сам Тоторо опускает голову в знак почтения перед бабушкой-Котобусом.

Работы Миядзаки часто называют историями с экологическим подтекстом. Кажется, что внимание режиссера привлекают персонажи, склонные к крайностям, даже в некоторой степени безумцы, которые стремятся к гармонии между всем живым на Земле. Ясно считывается и то, что люди всегда становятся причиной разрушений, иначе говоря – виновниками собственных бед. Их действия не только порождают катаклизмы («Конан – мальчик из будущего», «Навсикая из Долины ветров»), но и практически полностью уничтожают земную поверхность, оборачивая развитие вспять. За этими бедствиями стоит человек, который не думает о предпосылках катастроф. Он не может прийти к правильным выводам, которые помогли бы ему избежать тех же последствий.

Самые масштабные работы Миядзаки в основном сосредоточены вокруг поглощения мира цивилизацией, жадной до богатства и могущества, индустриального или военного, при этом экологические последствия для окружающей среды, за которыми неминуемо последует крах всего человечества, не осознаются. В основе фатальных человеческих поступков не заложено желание разрушить природу – она просто приносится в жертву прагматичным капиталистическим проектам. В «Принцессе Мононоке», где люди стоят на пороге разрушения природы и где сами боги дают им сильный отпор, мотивы персонажей (в том числе Эбоси, чьи плавильни становятся причиной исчезновения леса) кроются в стремлении к власти. В «Навсикае из Долины ветров» остатки цивилизации, сохранившиеся после Семи дней огня, пытаются разрушить Фукай – лес, очищающий почву от ядов. Их спасение, которого они не ждали и на которое не надеялись, находится, как оказывается, в основании этого леса, где под зыбучими песками прячется чистейший воздух и земля. В «Унесенных призраками» Хаку в конце фильма вспоминает свое происхождение: он – дух Янтарной речки, которую однажды засыпали люди. Многие духи, которые ходят купаться в «Абура-я», находятся в похожем положении, но не настолько тяжелом. Через природу Миядзаки предлагает взглянуть на человеческое безрассудство. Если природа проявляет себя ужасно, то чаще всего это происходит в ответ на необдуманные поступки людей.