Впрочем, это и правильно. Конкретно «под Стругацких» подстраиваться следовало другим авторам, ставящим другие цели, вот как тем, кто пробавлялся продолжениями книг братьев. Например, писавшим для цикла «Время учеников».

Один раз Славу, правда, попался откровенный трэш и угар: безостановочная боёвка без тени умной мысли. Во время чтения не покидало чувство, что автор в детстве не наигрался в войнушку и впаривал свои ребяческие грёзы читателям под видом литературы. Но это разочарование окупилось тем, что пришлый чужак нашёл для себя в других книгах серии.

Фаза летнего сна

Через неделю, когда бродяга в очередной раз заснул на скамейке где-то в парке, ему привиделся удивительный сон. Слав не всегда запоминал сны, но этот был слишком ярким и насыщенным событиями. Сюжет был про Зону, но странную. Условия в ней были причудливой смесью реалий «классической» Хармонтской и Чернобыльской, из «сточкера».

Во сне Слав был сталкером и шёл по Зоне, да не один, а с группой. Второй, проводник, с которым они выпивали в баре, матёрый мужик с наголо обритым черепом и шрамом на половину лица, плюс учёный, интеллигентный седой очкарик. Куда они шли и зачем, проснувшийся Слав вспомнить потом не смог, хотя во сне он об этом вроде как знал.

Справа от тропы, в лесу, то и дело что-то шумело. И каждый раз они настороженно оборачивались на источник загадочного шума. Между деревьями было темно, не разглядеть, что там.

Слева развалины какого-то промышленного предприятия. Не скелеты зданий, а конкретные руины, груды хлама; но туда было не пробраться, воздух перед этой территорией дрожал плотным маревом. Шаг в ту сторону означал смерть. Для всех троих. Проводник со шрамом постоянно настороженно поглядывал на учёного, чтобы тот не вздумал рыпнуться. А тот вполне мог – от страха перед тем, что поджидало в лесу.

Однако их путь лежал прямо, не в лес и не к заводу. Обходя аномалии, кидаясь в них гайками и болтами, они медленно продвигались по открытой полосе. Пока внезапно не напоролись на пару монстров. Эти мутанты были с хоботами, в рваных остатках военной формы, с гипертрофированной мускулатурой. Глядя на неё, создавалось впечатление, что мышцы живут отдельной жизнью – настолько энергично они перемещались, двигались и бугрились. Три сталкера рассредоточились по позициям и отбили атаку из верных «калашей»…

Дальше по дороге им встретилась впечатляющая аномалия. Объём воздуха, который она занимала, выдавал себя характерным серебристым блеском; также опасность было слышно благодаря звуку колокольчиков, который от неё исходил.

Проводник сказал, что где-то здесь должен быть артефакт. Он стал искать хабар, а Слав контролировал подходы спереди. Но угроза жизни пришла откуда не ждали. Сзади за ними по тропе прокрадывались четверо бандитов. Они зашли с тыла, направили на сталкеров стволы и приказали сдаться…

Оказалось, это шрамированный проводник сдал их бандитам; они заплатили ему большие деньги за учёного.

Слав выстрелил в проводника, потом хотел упасть и перекатиться, но не успел – автоматная очередь настигла его раньше, грудь обожгло нестерпимым огнём…

Адаптация, фаза третья

Вздрогнув, бродяга проснулся и распахнул глаза. Время ближе к вечеру: солнце ещё светило, но уже на излёте. В его лучах золотилась листва. По асфальту в поисках хабара, то есть хлебных крошек, прохаживались голуби.

Тревожное возбуждение постепенно сменилось смирением, привыканием, возвращением в колею жизни. Да уж, сон так сон. И ведь неспроста, что-то же это значит… У себя дома он тоже ходил, всюду наталкиваясь на знаки дороги, и не знал, придавать ли значение этому или тому событию либо видению. А вот что в результате вышло – он попал в иной мир…

Реалии «Пикника» окончательно соединились в его голове с хардкорными «сточкерными». С монстрами, кровищей как из ведра и типичным «восточнославянским» контингентом. Вот оно, ещё одно отличие книг современных писателей от повести братьев – в книгах «с точками» описывались не просто люди-сталкеры как таковые, а преимущественно восточные славяне с характерной спецификой менталитета.

Раньше идущий по мирам был свято уверен, что жаждет попасть во вселенную «Пикника», но теперь игровые образы и коллизии уже крепко засели в его голове. И вроде бы думал о Хармонте, представлял себя в той Зоне… ан нет, проскальзывает что-нибудь, относящееся к «игрушечной» Чернобыльской… Вот ведь как бывает – расширишь горизонты и в прежние рамки себя не загонишь уже, как бы ни хотелось.

Да и не особенно-то хочется уже. Ведь если существует «пикниковая» Зона, если также имеет законное место быть другая, похожая и в то же время не похожая на неё… Почему тогда не может существовать какая-то третья Зона, сочетающая в себе особенности тех двух?.. И подразумевается в таком случае, что могут существовать и пятая, девятая, одиннадцатая Зоны, где варьируются иные условия и параметры.

Слав уже почти поверил в то, что попал СЮДА по своему желанию. Не по чьей-то посторонней воле, злой или доброй. Он сам хотел – и попал. Оставалось разобраться, почему сюда, а не собственно в Зону. Ведь если сила фантазии помогла ему забраться в этот мир, следовательно, она поможет добраться и в мир Зоны?.. Нужно только пожелать по-настоящему.

Ведь один раз удалось. Хотел-хотел-хотел и – хоп! – очутился в другом мире. Только на этот раз уж наверняка не промахнётся, попадёт в мир «Пикника»… Он и раньше верил в то, что описанные братьями Стругацкими вселенные как-то, где-то, каким-то образом существуют. А теперь не просто верил, но точно знал, на собственной шкуре убедившись в существовании альтернативных реальностей, проторившись в одну из них…

Пока ещё не до конца осознанно идущий снова начал пытаться. Он старался уловить тот самый настрой. Избавиться от всего, что удерживает человека привязанным к одному-единственному миру. Но специально такое сделать оказалось не так-то легко. Всё время мешали психологические барьеры, присутствовала как бы некая граница, которая в ключевой момент отталкивала его назад. Но он чувствовал, что если очень-очень-очень поднатужится, на полный вперёд ЗАХОЧЕТ… Тогда и сможет преодолеть сопротивление этой антисилы, противодействующей переходу.

Позже, на вторую неделю обитания в ином городе, Слав попробовал сознательно разобраться, как именно у него это получилось в ТОТ раз. Ведь он не просто так пожелал и сразу оказался, а долго и настойчиво ЖИЛ, питался этой идеей, целенаправленно, целеустремлённо ХОТЕЛ. И в какой-то момент… оказался. Это произошло как раз тогда, когда он собирался с концами уехать, то есть отмёл всё, что его связывало с родным, прежним окружением. И то, что из-за погоды рейс отменился, как и то, что он ночью в холодном автобусе встретил близкого по духу человека, сыграло роль, но скорее в амплуа помех.

Вполне возможно, что попади пассажир всё-таки на заветный рейс и взлети… самолёт с ним приземлился бы уже в другой реальности, в той, где Хармонтская Зона в чистом виде на самом деле существует. Фрагменты информации о той реальности и уловили Стругацкие, написавшие «Пикник на обочине». Поделились с читателями «разведданными»…