Напряжение обострилось, когда Филипп II Испанский принялся преследовать фламандских протестантов. Чашу их терпения переполнило учреждение инквизиции, требовавшей, чтобы каждый житель Нидерландов придерживался решений Тридентского собора. Нидерланды, основной источник доходов Испанской короны, восстали, и в 1567 г. Филипп II приказал герцогу Альбе ужесточить действия инквизиции. Альба осудил на смерть ряд голландских бунтовщиков, которых казнили на главной площади Брюсселя. Правитель Нидерландов Вильгельм Оранский, прозванный Молчаливым (годы жизни 1533–1584), в свое время пользовался покровительством отца Филиппа II Карла V, он даже поддерживал его руку, когда тот отрекался от престола. Ежовые рукавицы Альбы превратили Вильгельма в первого бунтовщика, и началась Восьмидесятилетняя война за независимость Нидерландов от Испании[16].

Верность Риму втянула обложенное со всех сторон королевство Филиппа II Испанского еще и в войну с Османской империей, возобновившей свое продвижение в Средиземноморском бассейне. Султан Сулейман умер в 1566 г., завоевав большую часть земель, принадлежавших некогда Византийской империи. В 1570 г. турки захватили Кипр, и, чтобы дать им отпор, папе римскому пришлось создать Священный союз. Военным флотом, на вооружение которого поступили корабли, предоставленные Барселоной, Генуей и Венецией, командовал двадцатишестилетний незаконнорожденный брат короля Испании дон Хуан Австрийский.

В 1571 г. Хуан сошелся с османским флотом в битве при Лепанто, у Коринфа, – последней битве, в которой участвовал весельный флот. Около 500 кораблей находились в такой близости друг от друга, что не могли сдвинуться с места, и сражение развернулось на залитых кровью палубах. Христиане одержали сокрушительную победу, с восторгом встреченную в Европе. Большого стратегического значения она не имела, однако ограничила влияние Османской империи Восточным Средиземноморьем.

Военная кампания Филиппа II в Нидерландах шла все хуже. Управлявшая Францией Екатерина Медичи договорилась о примирительном браке своей дочери Елизаветы с сыном Филиппа доном Карлосом – снабдив Верди сюжетом для оперы с одноименным названием, – но политическая необходимость заставила ее выдать дочь за самого Филиппа, овдовевшего со смертью Марии Английской. Сама же Екатерина увязла в религиозных гражданских войнах, охвативших Францию. Казалось, с целью уравновесить брак Елизаветы I она предложила другую свою дочь, Маргариту, в жены лидеру гугенотов и претенденту на французский трон Генриху Наваррскому. Но в 1572 г., во время свадебных торжеств в Париже, на высокопоставленного гугенота адмирала Колиньи было совершено покушение, адмирал был ранен. В последовавшей неразберихе, опасаясь мести гугенотов, Екатерина запаниковала и опрометчиво дала фракции Гиза разрешение на убийство предводителей гугенотов.

Приказ был выполнен в Варфоломеевскую ночь, 24 августа 1572 г., и перерос в полномасштабную резню. Никто не знает, сколько народу погибло в те дни, – по различным свидетельствам, от 3000 до 10 000 человек. Протестантская Европа была в ужасе, католическая – праздновала победу. Король Испании Филипп II объявил случившееся «служением, славой и честью Господу и общим благословением для всего христианского мира», а также «лучшей и самой радостной новостью, какую только мог услышать». Папа римский прислал Екатерине золотую розу и приказал исполнять в церквях гимн «Тебя, Бога, хвалим», а кроме того, поручил Вазари выполнить серию фресок в ознаменование резни, которую он считал победой, не уступающей битве при Лепанто. Религиозный раскол в Европе усугубился.

Уцелевшие гугеноты бежали в Северные Нидерланды, открыто бунтовавшие против испанцев, и в Англию. Королева Елизавета I дала им приют, но в военной помощи отказала. На деле же, как раз перед резней 1572 г., она объединилась с Екатериной Медичи против Испании, подписав договор в Блуа. Королева разрешила своим капитанам-каперам грабить испанские галеоны, положив начало полномасштабному пиратству под прикрытием государства, причем Елизавета исправно получала свою долю добычи.

В Нидерландах набирало силу восстание под предводительством Вильгельма Оранского. В 1576 г. Филипп II послал своего брата дона Хуана оценить обстановку на севере, и тот доложил, что «принц Оранский заворожил умы всего народа. Они любят его, и страшатся его, и хотят, чтобы он был их владыкой». У короля Филиппа II не оставалось выбора, и он сдался. Вильгельма избрали штатгальтером (де-факто монархом) отколовшейся Голландской республики. У Испании осталась только католическая Фландрия – часть современной Бельгии – на юге. В 1581 г. протестантская Республика Соединенных провинций официально объявила о своей независимости.

Подавленный потерей голландских территорий, но воодушевленный истреблением гугенотов, Филипп II поднял свой крестовый поход против ереси на новый уровень. Будучи мужем усопшей Марии I, он по-прежнему претендовал на английский трон, как и другая Мария – кузина Елизаветы I, королева Шотландии и католичка. Мария Стюарт выросла и получила образование во Франции, мать ее принадлежала к дому Гизов, а сама она вышла замуж за юного короля Франции Франциска II, который царствовал совсем недолго (1559–1560). Сбежав из Шотландии, где ей угрожали заговорщики, в Англии она оказалась знаменем якобы существовавших католических заговоров против Елизаветы. В 1587 г. ее казнили в замке Фотерингей. Это событие возмутило католическую Европу и дало Филиппу II повод к нападению на Елизавету, которое он уже давно обдумывал.

Своей новой военной кампанией Филипп II хотел почтить память отца, заслужить одобрение папы римского и нанести удар по протестантству. Он планировал снарядить тихоходную Великую армаду из 130 кораблей, нагруженных солдатами и проповедниками, которые обратят Англию в истинную веру. Корабли должны были отплыть из Лиссабона в Кале, взять там на борт фламандскую армию герцога Пармы, пересечь Ла-Манш и высадиться в Англии. Герцог Парма разобьет Елизавету I, объединится с английскими католиками и посадит на английский трон испанскую инфанту. Предприятие было отнюдь не безнадежным: английские войска значительно уступали армии Пармы.

В тот самый день 1588 г., когда Великая армада подняла паруса, все пошло не по плану. Испанские корабли стояли на рейде у фламандского Гравлина, когда их внезапно атаковали английские брандеры. Встречный ветер унес испанский флот в Северное море и далее – к северным берегам Шотландии и Ирландии. Несколько кораблей потопил английский военный флот, но только половина смогла вернуться в Испанию. Погибло около пяти тысяч испанцев.

Разгром Великой армады значительно укрепил репутацию Елизаветы. При помощи созданной сэром Фрэнсисом Уолсингемом разведывательной службы она надеялась совместить личную и государственную безопасность с относительной религиозной терпимостью. Кроме того, несмотря на просьбы, раздававшиеся как внутри страны, так и из-за рубежа, королева старалась ограничить участие Англии в бесконечных европейских войнах, хотя это и не помешало ее фаворитам графу Лестеру и графу Эссексу организовать ряд неудачных вылазок в Нидерланды, Францию и Ирландию. В этот же период Англия внесла свой вклад в культуру европейского Ренессанса архитектурой Роберта Смитсона, музыкой Уильяма Бёрда и Томаса Таллиса. А один из английских подданных Елизаветы смог преодолеть границы и объять в своем творчестве всю Европу. Мир Уильяма Шекспира, воображению которого открывались Греция и Рим, Париж и Венеция, Шотландия и Кипр, стал отражением зарождающегося европейского гуманизма.