Гибель Великой армады опозорила Филиппа II, а совсем затруднил его положение отказ папы Сикста V выплатить субсидию, обещанную за обращение англичан. Советники Филиппа единодушно приписали фиаско его мнимой снисходительности к оставшимся в Испании некатоликам. Однако народ Испании, похоже, не задавался религиозными вопросами и хранил верность своему королю. Это была замечательно мирная страна.

Жители Франции – соперничающей с Испанией католической страны – такой покладистости не проявляли. В 1589 г. французский король Генрих III был убит, а его мать Екатерина Медичи скончалась. Связанная с иезуитами Католическая лига, во главе которой стояли Гизы, правила Парижем и вела затяжную гражданскую войну с гугенотами, которых возглавлял Генрих Наваррский, наследник французского трона из династии Бурбонов. Противостояние завершилось в 1590 г. победой Генриха в битве при Иври. И хотя теперь он был законным королем Франции, во въезде в Париж ему отказали, если только он не примет католической веры. После напряженных переговоров Генрих принял католичество. Говорят, что, въезжая в Париж, он взглянул на город с холма Монмартр и заметил: «Париж стоит мессы», – еще одна цитата, которая кажется такой уместной и подходящей конкретному человеку, но истинность которой сомнительна.

Новый король Генрих IV (Генрих Наваррский, Генрих де Бурбон, 1589–1610) не был похож на типичного французского монарха – умный и сдержанный, он порой был не прочь и пошутить. О часто критикуемом правлении Екатерины он сказал: «Удивительно, как она еще хуже не сделала». В 1598 г. он подписал французский вариант Аугсбургского религиозного мира – Нантский эдикт, который вводил свободу вероисповедания и гарантировал протестантам лояльное отношение в государственных учреждениях и судах. Эдикт представлял собой компромисс, который не помог преодолеть религиозный раскол во Франции, а в 1610 г. стал причиной гибели самого короля от рук католика-фанатика. Генрих IV был популярной личностью. Построенный при нем парижский мост Понт-Неф и сегодня украшает статуя этого короля. Он, первый французский монарх из династии Бурбонов, после Революции стал кумиром французских роялистов, да и в наши дни в опросах общественного мнения французы регулярно называют Генриха Наваррского в числе своих любимых королей.

Пока Франция боролась за мирное сосуществование католиков и протестантов, Аугсбургский религиозный мир обеспечил Священной Римской империи полвека относительного спокойствия. Король Чехии и император Священной Римской империи Рудольф II (1576–1612) превратил свою столицу Прагу, родной город Яна Гуса, в воплощение культуры и стиля Ренессанса. Он собрал завидную коллекцию произведений искусства в стиле маньеризма, включая его собственный портрет кисти Арчимбольдо, составленный из фруктов и овощей. Он был замкнутым человеком, убежденным холостяком, увлекался науками и оккультизмом. Под давлением своего брата, эрцгерцога Маттиаса, в 1609 г. Рудольф подписал «Грамоту величества», которой даровал чешским протестантам свободу вероисповедания. Учитывая, что сам Рудольф был католиком, он пошел даже дальше соглашений Аугсбургского мира.

Веротерпимость, зародившаяся в Северной Европе в начале XVII в., была обнадеживающей, но непрочной. В 1617 г. Аугсбургский мир неожиданно рассыпался в прах. Чешская корона перешла к очередному Габсбургу – Фердинанду II (1617–1637). Он получил образование в иезуитском учебном заведении, а в 1619 г. стал императором Священной Римской империи. Ни один другой вариант передачи титула не мог бы сильнее ударить по миру в Европе. Фердинанда, как и его кузена Филиппа Испанского, одолевал миссионерский зуд. Но Филипп исповедовал ту же веру, что и его подданные, а Чехия, которой правил Фердинанд, была преимущественно протестантской, причем совсем недавно Рудольф подтвердил ее право оставаться таковой и далее.

Когда в 1618 г. Праги достигла новость, что Фердинанд собирается заменить чешских наместников-протестантов католиками, чехи немедленно взбунтовались. Ставленников Фердинанда втащили на верхний этаж Пражского замка и выбросили из окна в канаву с высоты 50 футов (более 15 м). Это событие вошло в историю как Пражские дефенестрации. Удивительное спасение наместников приписывали то крыльям католических ангелов, то глубине заполненной нечистотами канавы. Чехи немедленно предложили корону своей страны Фридриху V, курфюрсту Пфальца, небольшого княжества в бассейне Рейна. Кальвинист Фридрих был женат на Елизавете Стюарт, дочери Якова I Английского. Елизавета, прозванная «жемчужиной Европы», станет объектом почитания для протестантов на долгие годы вперед.

Фердинанд II собрал католических монархов и наемников со всей Европы и начал войну за веру. К его Католической лиге присоединились Испания, Польша и папский престол, сформировав, по сути, внутриевропейскую армию крестоносцев. Фридриха V поддержали голландские протестанты, Скандинавские страны, Франция (не без задней мысли) и Англия (без энтузиазма). Разразилась Тридцатилетняя война, аннулировавшая Аугсбургский мир и все другие эдикты о религиозной терпимости и невмешательстве в дела государств – членов Священной Римской империи, принятые в прошлом. Яркая иллюстрация того, как убеждения одного человека могут повлиять на судьбы народов.

Неизбежные горести войны превратят сильную сторону Германии – дистанцированность от европейских династических войн – в ее слабость. В других европейских странах по крайней мере были общепризнанные лидеры, способные выступить посредниками между католиками и протестантами. В Германии такого человека не было. Габсбурги издавна гарантировали независимость своим разношерстным княжествам. Теперь же они стали противниками независимости. Они столкнули немцев с немцами. Это была катастрофа.

Первое сражение войны – битва на Белой горе – состоялось в 1620 г. недалеко от Праги; чехи были наголову разбиты. Фридрих V бежал – он и его жена нашли приют в Гааге; царствовали они всего год, благодаря чему стали известны как «зимние король и королева». Но Фердинанд II не успокоился и не пошел на примирение, а наоборот, отреагировал на победу жестокостью. Двадцать семь лидеров чешского сопротивления были обезглавлены в Праге на Староместской площади. Вся чешская знать, не принадлежавшая к католической церкви, лишилась своих земель, протестантов выдворили из страны, и большая их часть бежала в Германию. За десять лет число последователей гуситской реформации сократилось с 3 млн до 800 000 человек. Религиозные чистки были такими масштабными, что Чехия до сего дня остается преимущественно католической страной, хоть памятник Гусу и стоит на Староместской площади Праги.

Вскоре Фердинанд II обнаружил, что ему нечем платить жалованье армии, в основном состоявшей из испанских наемников, которые тут же пустились разбойничать не только в Чехии, но и в Германии. Война скатилась в бандитизм, а солдаты перешли на подножный корм, опустившись до средневекового мародерства. Постепенно в конфликт была втянута вся Европа. Король Франции Людовик XIII и его советник кардинал Ришелье не изменяли французской стратегии вступать в союз с любыми врагами Габсбургов, пусть даже и протестантами. Яков I Английский был истовым протестантом, но английский парламент не одобрил расходов на войну, и Англия отправила на материк лишь небольшой отряд солдат.