Противостояние длилось до 1555 г., когда – снова в Аугсбурге – утомленный Карл V отдал поиски компромисса с германскими протестантами на откуп своему младшему брату Фердинанду, которому действительно удалось разрубить этот узел – путем практически полной капитуляции. Стороны пришли к соглашению, что в будущем религиозная принадлежность государства будет определяться согласно принципу cuius regio, eius religio («Чья власть, того и вера»). Это значило, что лютеран Северной Германии и соседних стран, неважно, входят они в империю или нет, нельзя принуждать к исповеданию римского католицизма. Более того, отдельные граждане или целые города могли получить разрешение не придерживаться религии своего правителя. Этот шаг отражал личную симпатию, которую испытывал к протестантству Фердинанд и которой он, как говорят, обязан был своей лишенной свободы матери – Хуане Безумной. Примечательный пример терпимости и здравого смысла.

Уступка, сделанная братом, переполнила терпение занедужившего Карла. В 1556 г., в возрасте пятидесяти пяти лет, измученный подагрой, он отправился в свою фламандскую столицу Брюссель и в присутствии собравшейся во дворце толпы передал трон Испании двадцативосьмилетнему сыну Филиппу II (1556–1598 гг.; будем называть его Испанским, чтобы не путать с тезкой королем Франции). Все свидетельства живописуют душераздирающую сцену. Филипп II, которого отец в 1554 г. женил на английской королеве-католичке Марии I, звезд с неба не хватал. Долговязый, с уродливой «габсбургской» губой и выступающей челюстью, он к тому же имел привычку смотреть себе под ноги, когда говорил, – а делал он это не часто. Карл произнес все слова, полагающиеся при отречении от престола, и, рыдая, упал в кресло. Филипп II Испанский, не говоривший ни по-французски, ни по-фламандски, пробормотал несколько неразборчивых слов на испанском и вышел, оставив епископа продолжать за него. И тем не менее теперь он должен был решать судьбу Европы.

Карл V удалился на покой в монастырь в Эстремадуре, сократив свою свиту с 762 до 150 человек. Два года спустя, в 1558 г., он умрет, и Филипп II Испанский примется строить под Мадридом колоссальный дворец Эскориал – мавзолей и мемориал отца. Дворец станет своего рода психологической тюрьмой для следующих королей Испании. Когда Карл начинал свой путь, от него не ждали многого, но своей родной Испании он обеспечил мир и успешно сдерживал французские и османские поползновения на унаследованную им империю. Он был одним из немногих монархов, кому выпал шанс «объединить Европу». Ирония судьбы состоит в том, что, если бы его брат Фердинанд прожил достаточно долго, чтобы провести в жизнь решения Аугсбургского религиозного мира, цель могла быть достигнута.

Что касается престолонаследия, то Карл, как Диоклетиан в свое время, понимал, что один человек не в состоянии править такой огромной территорией. Вероятно, учитывая недостатки своего наследника Филиппа, Карл V разделил свои обширные владения на две части. Германию, Австрию, а также титул императора Священной Римской империи он оставил брату Фердинанду (1558–1564). Испания, Нидерланды и Новый Свет отошли Филиппу II Испанскому. С этого времени Испания, недолго игравшая ведущую роль в истории Европы, стала ослабевать, а со временем и вовсе отдалилась от трагедий Центральной Европы. Ее будущее было погребено в великолепной каменной цитадели короля Филиппа II Испанского.

Век королей подошел к концу. Соперник Карла V Франциск Французский скончался еще в 1547 г. Преемник Франциска Генрих II Французский (1547–1559) погиб на рыцарском турнире; троим последовавшим за ним юным королям тоже была уготована трагическая смерть, и практичной Екатерине Медичи, вдове Генриха, пришлось взять бразды регентского правления в свои руки. Похожая ситуация сложилась и в Англии, когда в том же году там скончался Генрих VIII. Его сын Эдуард VI (1547–1553), убежденный протестант, умер в возрасте пятнадцати лет, лишь шесть из них просидев на троне. Его сестра и преемница Мария (1553–1558), которая некоторое время была женой Филиппа II Испанского, втянула страну в английскую Контрреформацию и принялась сжигать протестантов на площадях. Даже ее муж возражал против подобной жестокости.

Мария скончалась в 1558 г., всего на пару месяцев пережив своего тестя Карла V. Хотя овдовевший Филипп II заявил о своем праве на английский трон и даже предложил руку и сердце ее сестре-протестантке Елизавете, его предложения не приняли. Когда Елизавета I (1558–1603) сменила Марию на троне, Реформация обзавелась сочувствующим, хотя и пассивным сторонником, а Англия обрела монарха редкого ума и обаяния.

Все три короля покинули сцену, не разрешив бушевавших в Европе конфликтов. Габсбурги враждовали с французским домом Валуа, король Испании не ладил с королевой Англии, протестанты Северной Европы конфликтовали с католическим Римом. Судьба принципиальных соглашений, достигнутых в 1555 г. в Аугсбурге, зависела от того, будут ли их соблюдать ключевые фигуры Священной Римской империи. Надежды на это было мало.

В 1559 г. первую кровь новой эпохи пролил король Испании, устроивший аутодафе в Вальядолиде. По его приказу на главной площади города заживо сожгли тридцать одного протестанта. Филипп II, которого отвергла Елизавета Английская, оказался в усиливающейся изоляции. В отличие от отца, который все время был в движении, Филипп II Испанский правил обширной империей, практически не покидая своей резиденции в Эскориале. Он был одержим борьбой с ересью. Инквизиция едва ли не полностью выкорчевала из Испании ислам и иудаизм, но Испанские Нидерланды не поддавались. В Америке испанские владения протянулись от Мексики до Перу и Чили на юге и до Флориды на севере. Римская католическая церковь время от времени выступала за гуманное отношение к коренному населению. На порабощение коренных американцев в Испанской империи был наложен запрет, что стимулировало импорт в Америку рабов из Африки.

Будучи королевой Франции, Екатерина Медичи долгое время была вынуждена существовать в тени любовницы мужа Дианы де Пуатье. Когда в 1559 г. король погиб, Екатерина стала править страной в качестве регента при его малолетних наследниках, и ее регентство продлилось целых тридцать лет. Истинная Медичи, она, продолжая дело своего свекра Франциска, поддерживала традиции Возрождения. При ней был построен дворец Тюильри в Париже, собрана крупная коллекция произведений искусства; считается, что она приложила руку к созданию новой формы танца – современного балета. Под влиянием предсказателя Нострадамуса Екатерина увлеклась оккультными науками.

Самой неразрешимой проблемой для Екатерины стал кальвинизм, который охватил как минимум десятую часть единой в прочих отношениях католической страны и был представлен в основном гугенотами. Екатерина пыталась примирить гугенотов, к которым принадлежали и многие аристократы, с католическим домом Гизов, претендующих на французский трон. Однако в 1561–1562 гг. ее попытки добиться для гугенотов свободы вероисповедания спровоцировали восстание католиков в Париже, за которым последовали бунты гугенотов в Руане, Лионе и Орлеане. В 1563 г. Екатерина подписала половинчатый Амбуазский эдикт, который оказался скорее передышкой, чем решением проблемы.