Тридцатилетняя война близилась к завершению, когда в обычно мирной Англии вспыхнул конфликт меньшего масштаба. И хотя предметом разногласий была не свобода вероисповедания как таковая, взаимная неприязнь католиков и протестантов таилась не слишком глубоко. Отец Елизаветы Чешской Яков I (1603–1625) был протестантом; под его патронажем была переведена на английский язык Библия (знаменитая Библия короля Якова). Английские католики по-прежнему жили под подозрением, что неудивительно, учитывая Пороховой заговор 1605 г., – но подозрительными считались и крайние пуритане, такие как эмигрировавшие в Америку в 1620 г. пассажиры корабля «Мейфлауэр». Англия, чуть ли не единственная в Европе, неустанно искала золотую середину.

Сам Яков I, хотя и был протестантом, отстаивал божественное право королей, которое он понимал как верховенство короля над парламентом. Неприятности начались в 1625 г., после смерти Якова, когда его преемник Карл I (1625–1649) женился на истовой католичке Генриетте Марии Французской, подтвердив тем самым широко распространенные опасения, будто преданность дома Стюартов протестантству недостаточно крепка. В 1628 г. королю представили «Петицию о праве», еще раз подтвердив верховенство парламента. Парламент отказал королю в сборе пошлин и в регулярной армии, объявив и то и другое своей прерогативой. Автор петиции лорд главный судья сэр Эдвард Кок заявил: «Великая хартия вольностей – это субъект, который не подчинится ни одному монарху». Король Карл ответствовал: «Короли не обязаны давать отчет в своих действиях никому, кроме Господа Бога». Это было плохой основой для стабильного правления.

В 1629 г. Карл I распустил парламент и отказывался созывать следующий на протяжении одиннадцати лет – период так называемой «тирании». Чтобы оплатить свои расходы, он попытался ввести налог в обход парламента – так называемые «корабельные деньги», но собрать его не смог. Затем, в 1637 г., консервативный архиепископ Уильям Лод навязал кальвинистской Шотландии молитвенник, который считался католическим. Епископу Брихина приходилось читать его, положив на кафедру пару заряженных пистолетов. Бунт был обеспечен. Тысячи шотландцев подписали «Национальный ковенант» – манифест, подтверждающий их преданность реформированной вере.

Англия принялась утрамбовывать в два десятилетия революцию, которая в остальной Европе займет лет двести. Парламент, избранный в 1640 г., в подавляющем большинстве выступал в оппозиции королю. Такого парламента в Англии еще не бывало: в него вошли землевладельцы и общественные деятели, торговцы и квалифицированные работники – короче говоря, новый средний класс, который возник и расцвел при Генрихе – в период Реформации – и в спокойные елизаветинские времена. Парламент переработал «Петицию о праве» в «Великую ремонстрацию» и потребовал полного парламентского суверенитета над церковью и государством. Слабый Карл I, возможно, и согласился бы, если бы не его неуступчивый советник – жена-католичка.

В 1642 г. король и парламент вступили в войну. Как и в Германии, нация была расколота до основания. Роялисты и парламентарии представляли если не католиков и протестантов, то как минимум Высокую церковь и кальвинистов. Вскоре парламентские силы объединились под руководством сурового Оливера Кромвеля. Большинство армий того времени представляли собой пеструю толпу завербованных в графствах рекрутов под командованием дворянских сыновей. Солдат в кромвелевскую Армию нового образца в основном набирали в кальвинистской Восточной Англии. Войско комплектовалось и служба в нем оплачивалась так же, как в профессиональных вооруженных силах. Роялисты потерпели серию поражений, кульминацией стали битва при Марстон-Муре в 1644 г. и сражение при Нейзби годом позже. Королевская армия разбежалась, а король попал в плен к шотландцам, которые передали его парламенту.

В 1647 г., как раз когда удалось достичь соглашения в Вестфалии, армия Кромвеля собралась на конференцию в церкви в районе Патни. Впервые в истории Европы высокопоставленные мужчины обсуждали политические вопросы в манере, узнаваемой и сегодня. Они говорили о всеобщем избирательном праве, отмене обязательной воинской повинности и статусе частной собственности. Радикал полковник Томас Рейнсборо сказал: «Самый последний бедняк в Англии должен иметь возможность прожить такую же жизнь, как и самый могущественный человек… каждый человек, живущий при правительстве, сначала должен дать согласие на такое правительство».

Кромвель выступал за сохранение монархии и даже предложил Карлу I гибкие условия, при соблюдении которых был готов положить конец мятежу. Но пленный король жаждал продолжать войну и в результате был обвинен в измене. В 1649 г. Карла I приговорили к смертной казни, которая состоялась у Банкетного зала в Уайтхолле холодным январским днем. Король до последнего настаивал, что «подданный и суверен – совершенно разные понятия». Толпа застонала, когда голова короля отделилась от тела. Победа не принесла революционного восторга, а кровопролитие – удовлетворения. Мосты были сожжены, и казнь короля много лет отягощала совесть нации.

При Оливере Кромвеле Англия так и не обрела стабильного основания для построения демократии. Кромвель напал на шотландцев за то, что они перешли на сторону короля, и творил ужасные зверства в католической Ирландии, развеивая все претензии протестантства на терпимость. Впервые он объединил все нации Британских островов под управлением одного центрального органа, изгнав из него епископов, а со временем распустив и сам парламент. При поддержке слепого Джона Мильтона Кромвель собирался править своей «республикой» справедливо и благоразумно. Он позволил вернуться в Англию евреям, которым триста лет был запрещен въезд в страну, и от имени города Лондона объявил торговую войну Голландии. При всех демократических претензиях Английской революции ее результатами стали пять лет диктатуры – режим «лютого благочестия». Перед смертью в 1658 г. Кромвель по примеру королей попытался передать власть наследнику и назначил своим преемником сына Ричарда.

Два года спустя генерал Монк призвал нацию и парламент одуматься. Парламент последовал его совету и вызвал из ссылки Карла II (1660–1685), сына казненного короля, подчеркнув, что возвращается он не по своей воле, а с разрешения парламентариев. Монархию король получал в подарок. Англиканскую церковь восстановили в правах и вернули ей конфискованное имущество. Свобода вероисповедания и парламентский суверенитет были как будто бы закреплены. Европейская страна вступила на путь революции, испробовала цареубийство, автократию и республику и отвергла их полностью. Английская «конституционная монархия» была либеральным государством, как минимум в зародыше.

Во Франции такое устройство государства даже не обсуждалось. Людовик XIII и Ришелье отошли в мир иной, и в Париже воцарилась Анна Австрийская, нелюбимая жена Людовика и третья из числа иностранок, правивших Францией в тот период, – после Екатерины Медичи и Марии Медичи, матери и регента Людовика XIII. Анна же семнадцать лет была регентом при своем малолетнем сыне, Людовике XIV. Почти век, если считать с 1560-х годов, Францией управляли женщины.