37. «Пражские дефенестрации», 1618 г. Гравюра Маттиуса Мериана из Theatrum europaeum, середина XVII в. Prisma Archivo/Alamy

38. «Повешенные». Из серии «Большие бедствия войны». Жак Калло, 1633 г. Grosjean Collection, Париж. Bridgeman Images

Для Карла V Германия всегда была головной болью. Твердо намеренный помешать лютеранству подорвать единство империи и пытаясь привести к согласию лютеранский север и католический юг, император в 1530 г. собрал в Аугсбурге рейхстаг. Там лютеране вручили ему так называемое Аугсбургское исповедание – утверждение веры, подготовленное лично Лютером и его сподвижником Филиппом Меланхтоном. Оно исключало всякую возможность примирения. Лютер отвергал главенство Римской церкви и утверждал: «Только Иисус Христос возвращает людей к Богу». Церковь и священство, говорилось в исповедании, должны следовать указаниям одной только Библии и не оглядываться на Рим.

В богословии редко находится место компромиссу, и Карл V не мог принять такого радикального вероисповедания. События в Аугсбурге привели к образованию в 1531 г. Шмалькальденского союза германских протестантских князей и городов – оборонительного альянса, призванного ответить на любые военные действия, которые может предпринять против них Карл V и Священная Римская империя. В союз вошли Саксония, Гессен, Франкфурт, Аугсбург и Померания. Бранденбург присоединился позже. Лютеранство как вероисповедание обретало еще и политический окрас: оно всецело зависело от автономности германских княжеств, узаконенной Фридрихом I Барбароссой и Фридрихом II. К Аугсбургскому исповеданию вскоре присоединились Пруссия, Швеция, Дания, Нидерланды и большая часть Швейцарии. Что же касается Франции, то король Франциск I всегда с радостью оказывал молчаливую поддержку любому союзу, который мог причинить неприятности Карлу V.

Англия не присоединилась к Аугсбургскому исповеданию, и вряд ли ей это было нужно. Разозленный отказом понтифика на просьбу о разводе, Генрих VIII в 1534 г. Актом о супрематии занял место папы во главе английской церкви. Он прибрал к рукам церковное и монастырское имущество: частично оставил его себе, частично раздал растущему английскому торговому классу. Это было крупнейшее перераспределение собственности в Англии со времен нормандского завоевания. Генрих не стал вступать в Шмалькальденский союз. Его реформация была чисто английской.

В Швейцарии протестантство обрело несколько фанатичный уклон. В 1520 г. Цюрих попал под влияние Цвингли, но в 1536 г. в Женеву прибыл французский ученый из Пикардии по имени Жан Кальвин. Проповедуя свою радикальную доктрину, он утверждал: Божий промысел предопределяет, кому суждено быть спасенным. Необходимым условием спасения он считал аскетизм, а чуть ли не все радости жизни, в том числе музыка и бытовой комфорт, оказались под запретом. Вольтер говорил, что Кальвин открыл двери монастырей, но только лишь для того, «чтобы всех людей загнать в монастырь». Кальвин был нетерпимым человеком и даже призывал казнить католиков. Он вдохновил гугенотов во Франции и пуританский нонконформизм в Шотландии и Англии. В Женеву начали стекаться беженцы-протестанты со всей Европы, прежде всего французские гугеноты и шотландские последователи Джона Нокса.

Католическая церковь не могла оставить этот вызов без внимания. Рим уже приходил в себя после бесчинств, устроенных войсками Карла. Папа Павел III (1543–1549) был смелым реформатором и покровительствовал Микеланджело, который по его заказу перепланировал античную площадь Кампидольо на Капитолийском холме, возвышающемся над древним форумом, а после сконструировал новый купол собора Святого Петра. В 1536 г., через шесть лет после Аугсбургского рейхстага, папа Павел III приказал представить ему доклад о церковных злоупотреблениях, перечислив их в выражениях, достойных Гуса и Лютера. Доклад возлагал вину за распространение протестантской реформации целиком и полностью на церковь и папскую курию. Однако церковь отреагировала на такую самокритику не реформами, но расширением миссионерской активности. В 1540 г. Павел III назначил баскского монаха Игнатиуса Лойолу главой Общества Иисуса, нового монастырского ордена иезуитов со штаб-квартирой в Испании.

Иезуиты станут элитным подразделением церкви в борьбе с протестантством. Эти «испанские проповедники» рассеялись по европейским столицам, не подчиняясь никому, кроме папы римского. Прежде всего они старались привлечь на свою сторону молодежь: основывали семинарии и брали под контроль преподавание в университетах. Иезуиты посылали ясное сообщение: подчиняйтесь Риму. Особенных успехов они добились в Центральной Европе, где моментально подмяли под себя Австрию и Польшу, хотя гуситская Чехия все еще сопротивлялась. Польша навсегда останется одним из самых преданных католичеству европейских государств.

В 1545 г. папа Павел III созвал церковный собор в городе Тренте на севере Италии, чтобы решительно ответить на вызов Реформации и попытаться возместить ущерб, пятнадцать лет назад нанесенный Римской церкви Аугсбургским рейхстагом. И снова собор не смог заставить себя обдумать богословский компромисс или реформы. Прелаты, напрямую отвергая Аугсбургское исповедание Лютера, лишь еще раз подтвердили эдикты Четвертого Латеранского собора. Они не уступили Лютеру, которому уже недолго оставалось жить на свете, ни пяди. Догматы Тридентского собора до сего дня лежат в основе католической доктрины. Ответив упрямством на неуступчивость, собор сделал неизбежным чудовищное противостояние, невиданное до тех пор в исполненной насилия истории Европы.

Срежиссированная Павлом Контрреформация придала церкви сил. Она способствовала проникновению церковной доктрины в искусство маньеризма и в архитектуру стиля барокко. Она порицала обнаженную натуру и возбуждение «плотских желаний» и поощряла изображение страданий и предсмертных мук, предпочтительно в присутствии Девы Марии. Тициан, Тинторетто, Аннибале Караччи и Эль Греко ответили на призыв. Огромные холсты заполнялись динамичными сценами глубокого эмоционального воздействия, особенно впечатляющего в серии фресок, выполненных Тинторетто для венецианской Скуола Сан-Рокко.

Карл V активно продвигал постановления Тридентского собора. Он поехал в Германию, чтобы призвать к порядку своих подданных-лютеран, а когда те попросили об автономии в составе Священной Римской империи, Карл ответил, что вера не позволяет ему осуществить такую модернизацию. В 1547 г. он вернулся в Германию не один, а в сопровождении испанской армии и встретился со Шмалькальденским союзом в битве при Мюльберге. Союз на тот момент потерпел поражение, но протестантство выстояло. Карл нарушил безусловные гарантии самоуправления, дарованные северным подданным империи его предшественниками-императорами. С точки зрения протестантов, Карл возродил империю в форме тирании, подавляющей разум и душу.