Journal of Numismatics» 1869 года, за которой последовало исследование мусульманских монет в «Numismatic Chronicle» 1873 года[501]. Другие журналы также последовали за первопроходцами — «Zeitschrift für Numismatik» в 1875 году, «Revue numismatique» в 1884 году, а «Revue belge de numismatique et de sigillographie» в 1885 году. Каждое технологическое достижение такого рода способствовало появлению новых форм исследований. Например, появление фотографии способствовало совершенствованию новой исследовательской методологии — изучению штемпельных связей. Надо сказать, что предвосхитивший свое время шаг в этом направлении был сделан еще в 1762 году неутомимым нумизматом Жозефом Пеллереном[502]. Однако чаще в этой связи вспоминают адвоката сэра Эдварда Банбери, который столетие спустя после Пеллерена заметил в своей коллекции два экземпляра, отчеканенные одним и тем же лицевым штемпелем, что привело его к пониманию связи этих монет во времени и пространстве[503]. Наблюдение Банбери об этой паре монет заставило ученых работать со все увеличивающимися выборками монет, что привело к рождению штемпельного анализа — основы современных нумизматических исследований[504]. Когда-то антикварии принимали каждую монету за отдельное произведение искусства; некоторые даже полагали, что лицевой штемпель производил только одну монету, а не порядка 20 тысяч, как мы сейчас считаем. Изучение штемпелей вскоре превратилось в запутанную игру с числами, построенную на трех внушающих ужас «Т»: «time, tedium, and travel» («время, скука и путешествие»). Для решения конкретной проблемы нумизматы должны были осмотреть многочисленные коллекции, чтобы собрать огромный объем данных о монетах. Затем наступало время долгого и трудоемкого процесса тщательного сравнения всех лицевых и оборотных сторон внутри накопленной группы. Идеальное совпадение одной из сторон у двух монет означало, что они образуют штемпельную связь; идеальное совпадение обеих сторон делало монеты одноштемпельными (фототабл. 4–5)[505]. Если на монете была изображена голова правителя или шлем с перьями, то нумизмат должен был сосчитать число локонов в прическе и сравнить это число с каждой из монет. Умножьте эту задачу на количество других значимых черт изображения — форму глаз, угол носа, положение губ, размер шеи и так далее. Затем то же самое делалось с оборотными сторонами, включая все их надписи. Исследование одного штемпеля могло занять годы напряженного труда, так что впоследствии такая работа стала одним из критериев оценки успешности карьеры современного нумизмата[506]. К счастью, компьютеры сделали вскоре эти пугающие занятия более эффективными благодаря развитию соответствующих программ, как, например «Компьютерное исследование штемпелей» («computer-aided die study» или CADS), созданной по инициативе Американского нумизматического общества.

К 1931 году штемпельный анализ, вооруженный фотографированием монет, повлиял даже на старейшую нумизматическую методологию — каталогизирование. Каталоги начали меняться от дорогих, перегруженных текстом описаний избранных монет к так называемой системе силлоге́ — полностью иллюстрированных справочников с лаконичными описаниями. Картинка стала дороже тысячи слов. Например, в серии «Sylloge Nummorum Graecorum» (сокращенно — SNG) были опубликованы многочисленные монетные коллекции греческих монет из разных стран, что предоставило исследователям недорогой доступ к тысячам надежных изображений[507]. Тем не менее, даже это нововведение уже устарело из-за появления глобальных цифровых баз данных, которые могут постоянно обновляться музеями, частными коллекционерами, коммерческими сайтами, дискуссионными форумами и блогами[508]. Коллекции Британского музея и Национальной библиотеки Франции уже сегодня доступны онлайн[509] и можно осуществлять электронный поиск по более чем 770 тысяч иллюстрированных лотов с монетных аукционов, походящих по всему миру[510]. Всего сорок лет назад такая нумизматика была немыслима — ученых приучали каталогизировать данные с помощью картонных карточек, полароидных снимков, ножниц и клея. Однако эта эпоха копипаста в нумизматических исследованиях прошла.

Схемы штемпельных связей могут помочь решить вопросы взаимной хронологии монет, организации работы монетного двора, его производительности и подлинности монет. Это весьма масштабные результаты, построенные на крошечных наблюдениях, которые позволяют поколениям ученых проводить подробные исследования деятельности конкретных монетных дворов[511]. С этими наблюдениями связано и изучение перечеканок — монет, которые были отчеканены с использованием более старой монеты в качестве основы. Иногда после перечеканки нижнее изображение все еще можно опознать, что позволяет исследователям установить относительную хронологию двух выпусков — нижний тип обязательно должен быть того же времени, что верхний тип или старше его[512]. В последнее время новые методы визуализации позволили еще лучше рассмотреть мельчайшие детали монет. Например, фотограмметрический метод визуализации с преобразованием отражения («Reflectance Transformation Imaging» или RTI), разработанная учеными корпорации Хьюлетт-Паккард, предлагает автоматизированную систему, которая использует источники разнонаправленные света, позволяющие исследовать внешний вид предмета при разной освещенности и дополнять его рядом вычислительных улучшений, что в совокупности подчеркивает и раскрывает характеристики изучаемого объекта. То, что находится внутри монеты, мы можем исследовать с помощью как неразрушающих методов, так и с использованием наиболее щадящих из разрушающих инструментальных методов, среди которых рентгенофлуоресцентный анализ (XRF), протонно-активационный анализ (PAA), нейтронно-активационный анализ на быстрых нейтронах (FNAA), сканирующая электронная микроскопия с энергодисперсионной рентгеновской спектроскопией (MEB-EDX) и масс-спектрометрия с индуктивно-связанной плазмой и лазерной абляцией (LA-ICP-MS)[513]. Каждая из этих технологий имеет свои преимущества и недостатки. Например, PAA хорош для золотых монет, но в случае серебряных монет может использоваться только для экзепляров с высокой пробой и с незначительным обогащением поверхности (или вовсе без такового). С другой стороны, для завершения PAA и других радиоактивных испытаний требуются целые месяцы. FNAA) дает хорошие результаты для монет из недрагоценных металлов, но, как и PAA, требует доступа к циклотрону. Для определения элементного состава монета методом LA-ICP-MS необходим лазер, но этот метод может предоставить важные результаты при анализе монет и штемпелей[514]. Ранние инструментальные методы основывались на анализе поверхности монеты, однако новейшие методы локального пробоотбора (например, лазерная абляция) заключаются в выжигании крохотной пробы с целью получения данных из объема монетного металла, что повышает информационную значимость результатов[515]. Впрочем, образующийся в результате «шрам» незначителен и зачастую считается оправданным для получения искомых данных.

Типичный нумизмат, разгуливающий сегодня со смартфоном, владеет таким арсеналом сложного исследовательского оборудования, который был просто невообразим в начале современной эпохи нумизматики. Это устройство размером с ладонь представляет собой портативный компьютер, цифровую камеру, почтовое отделение и, конечно же, телефон для мгновенной передачи голоса, текста и изображения. Шестьдесят лет назад известный немецкий специалист по средневековым монетам Вальтер Хеверник призывал своих коллег лучше использовать все «современные средства связи» для продвижения своих исследований. В его список входили телеграф, телевидение, телетайп и телефон. Он превозносил чудеса современных ему путешествий, которые позволили ученым пересекать Атлантику на пароходе всего за четыре дня[516]. И хоть эта