Джон Хэйс Хэммонд – старший родился в 1855 году в Сан-Франциско, в семье майора Ричарда Хэммонда. В 1876 году он окончил Шеффилдскую научную школу, которая была естественно-научным и инженерным филиалом Йельского колледжа[81]. Затем он продолжил образование в Королевской горной школе в германском Фрейберге, а в 1879 году вернулся в Соединенные Штаты и стал специальным экспертом Геологической службы.

Так начинались биографии многих чиновников. Но Джону Хэммонду хотелось большего, нежели обычная чиновная карьера. В 1893 году он отправился в Южную Африку для того, чтобы исследовать золотые прииски в Трансваале, а годом позже он начал работать в British South Africa Company магната Сесила Родса. Успешно открыв две шахты, Хэммонд стал управляющим British Consolidated Gold Fields, трансваальским[82] филиалом компании Родса. Нажить огромное состояние Хэммонду позволила идея, которая могла бы прийти в головы многим, но пришла ему – выгоднее заниматься глубокой добычей алмазов, скупая земли за бесценок, нежели платить баснословные суммы за те территории, где алмазы лежат на поверхности (тут надо учитывать и то обстоятельство, что для разработки месторождений на глубине свыше десяти метров были нужны специальные знания, которыми обладали далеко не все южноафриканские алмазодобытчики). Помимо состояния, Хэммонд заработал репутацию высококвалифицированного горного инженера, специалиста с мировой славой.

Не все шло гладко. В 1896 году Хэммонда, Фрэнка Родса (брата Сесила) и еще двоих британцев арестовали по обвинению в антиправительственной деятельности (отношения между британцами и трансваальскими бурами были напряженными). Всех приговорили к смертной казни, но затем помиловали и предоставили возможность выкупить свободу за сумму в шестьсот тысяч долларов.

Вернувшись в Соединенные Штаты в 1899 году, Хэммонд увеличил свое состояние, работая на горнодобывающего магната Даниэля Гуггенхайма. Заодно он активно занимался политикой. Дружба с президентом Уильямом Говардом Тафтом[83] способствовала превращению Хэммонда в одного из столпов американского общества. Дружил Хэммонд и с преемниками Тафта – Грантом, Хейсом, Рузвельтом и Кулиджем.

Интересы Хэммонда-старшего не выходили за рамки горнодобывающего бизнеса, а вот его сын Джон Хэммонд-младший интересовался всеми инженерными новинками и имел выраженную склонность к изобретательству. В 1910 году, после окончания Йельского университета, Хэммонд-младший устроился на низовую должность в Патентном бюро Соединенных Штатов для того, чтобы изучить наиболее перспективные сферы изобретательства. Если для Теслы изобретательство было смыслом жизни и возможностью сделать что-то хорошее для человечества, то в основе стратегии Хэммонда-младшего лежала выгода, чистая выгода и ничего, кроме выгоды. Но как говорят сербы: «И баран – мясо, и овца – мясо». Впрочем, сюда лучше подходит известное выражение китайского лидера Дэн Сяопина: «Все равно, черная кошка или белая, если она ловит мышей – то это хорошая кошка». Освоившись в мире изобретательства, Хэммонд-младший устроил лабораторию в отцовском поместье в Глостере, штат Массачусетс, и начал активно заниматься изобретательством. За свою жизнь он получил более восьмисот американских и иностранных патентов, уступив в этом достижении только Эдисону с его четырехтысячным рекордом[84]. Правда, изобретений у него было меньше, чем патентов – около четырехсот, но и эта цифра впечатляет. В Соединенных Штатах Джона Хейса Хэммонда-младшего называют «отцом радиоуправления», несмотря на то, что этот почетный титул безоговорочно принадлежит Николе Тесле, создавшему первые радиоуправляемые автоматы. Да, по количеству разработок в области дистанционного управления Хэммонд-младший превосходит нашего героя, но «отцами» принято называть тех, кто стоял у самых истоков. Первый президент от Республиканской партии Авраам Линкольн стал национальным героем и наиболее выдающимся американским президентом, но отцами – основателями Соединенных Штатов считаются Джордж Вашингтон, Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон, Джон Адамс, Александр Гамильтон, Джон Джей и Джеймс Мэдисон.

Большое количество патентов Джона Хэммонда-младшего в области радиоуправления позволяет предположить, что Никола Тесла имел основания опасаться его интереса к беспроводной связи… Впрочем, мы уже договорились оперировать только фактами, так что не будем развивать эту тему. Лучше приведем отрывок из одного письма, написанного нашим героем Хэммонду-младшему: «Мой дорогой мистер Хэммонд, сдается мне, что вы пытаетесь разыграть из себя профана в области беспроводных систем. Несмотря на ваши заверения, я намерен бдительно наблюдать за вашими успехами и, как только пойму, что у вас достаточно средств, сразу же подам против вас дружеский иск за нарушение авторских прав». Шутки шутками, а опасения опасениями. С одной стороны, Тесла рассчитывал на те блага, которые могла бы дать ему поддержка Хэммонда-старшего, а с другой – испытывал опасения по поводу своих интересов. В свою очередь, Хэммонд-старший советовал своему сыну «быть осторожнее с мистером Теслой, который склонен тратить золото словно медь».

К Тесле Хэммонд-младший, которого почему-то называли не Джоном, а Джеком, относился с глубоким уважением. Нашему герою это льстило и способствовало установлению приязненных отношений. Однако сотрудничество в области разработки безлопастных турбин, в которую Хэммонды вложили восемнадцать тысяч долларов, не увенчалось успехом – деньги, по сути, были выброшены на ветер, поскольку турбины Теслы так и не смогли завоевать рынок.

Компактный двигатель с хорошим заявленным коэффициентом полезного действия не пользовался успехом? Невероятно! Почему?

«Сырой», недоработанный проект, не был конкурентоспособным. Безлопастные турбины в изготовлении обходились дорого, плохо выдерживали нагрузки, да и общий коэффициент полезного действия (не самой паровой турбины как таковой, а всего двигателя в целом) оказался не столь уж впечатляющим – в пределах тридцати восьми процентов. Тесла рассчитывал на большее.

Впрочем, наиболее рьяные сторонники Теслы верят в очередную конспирологическую теорию, теорию заговора двух гигантов – General Electric и Westinghouse Electric, которые, беспокоясь о собственных доходах, объединили усилия в том, чтобы не допустить на рынок замечательные безлопастные турбины Теслы. Но давайте смотреть на вещи реалистично. Если бы турбины Теслы оказались полностью конкурентоспособными, то каждая из упомянутых компаний поспешила бы приобрести права на их производство и как можно скорее запустила бы этот процесс. Но этого не произошло.

«Двигатель в шляпе» вошел в историю… а турбореактивный двигатель в тридцатых годах XX века создаст британский инженер Фрэнк Уиттл, которому удастся разработать материалы, способные выдерживать высокие температуры газа и значительные центробежные усилия. Многократно повторяемая история повторится в очередной раз – Тесла сделал изобретение, но скоро перестал им заниматься и его довели до ума другие люди. Нет, Уиттл не использовал напрямую разработки Теслы и вообще первую газовую турбину описал еще в 1791 году британский изобретатель Джон Барбер. Но скажем прямо – у безлопастных двигателей Николы Теслы был определенный потенциал, и жаль, что наш герой его не использовал. Впрочем, в силу своего самолюбивого характера