Там пели Зина и ее сын, а Георгий Партох играл на гитаре. Зина уже тогда была в возрасте. Лицо невыразительное, смуглая кожа в морщинах, но стоило ей запеть, и она превращалась в красавицу. Я услышал ее голос – обалдел.

Петро и Слободан Ивановичи

Работали музыканты просто в кошмарных условиях – у Зины был микрофон, в который, наверное, раньше объявляли остановки в троллейбусе.

«Миша, вы здесь человек новый, из Нью-Йорка! – обратилась она ко мне. – Поговорите с хозяином, может, он хоть вас послушает, ну невозможно работать! Голос сорван напрочь». Она говорила практически шепотом.

Годы спустя сын Зины в ссоре задушил ее многолетнего партнера и любовника Георгия Партоха. Как сложилась ее судьба, мне неизвестно.

…Бывало, я пел и играл, но только в кураже, в свое удовольствие. То с Ивановичами спою песню-другую, то с Раей Удовиковой.

Обычно русские рестораны посещали французы. Они чувствовали дух наших песен, но, естественно, не понимали ни слова. Пользуясь этим, цыгане устраивали для своих друзей маленькие хулиганские шоу. Сидим как-то в ресторане с Аней, а Слободан, наряженный в яркий костюм, ходит между столами и поет:

…На закате ходит парень мимо дома моего…

Поморгает мне глазами и не скажет ничего…

А когда начался припев, неожиданно выдал:

А х… его знает, чего он моргает…

…Мы после такого сюрприза просто легли от смеха. Ничего не понимающие парижане смотрят на нас и тоже начинают хохотать, аплодировать…[32]

Взлет популярности братьев Ивановичей пришелся на середину семидесятых. В 1970 году Петро Иванович приглашает гитариста Георгия Партоха в создаваемый им коллектив Les Trois Tziganes Ivanovitch (Трио «Цыгане Ивановичи»). Чуть позже, с приходом в группу гитариста Андрея Шестопалова, трио преобразуется в квартет под названием Les Tziganes Ivanovitch («Цыгане Ивановичи»). Вскоре компания Phillips выпускает их дебютную пластинку. Альбом был встречен с огромным интересом, ансамбль становится популярным и начинает гастролировать по всей Европе. Через несколько лет, на волне успеха и популярности, братья открыли свой ресторан «Цыгане Ивановичи», куда приходили многие знаменитости и артисты. Даже будущий президент Франции Жак Ширак, будучи в то время еще министром, приезжал в этот ресторан. С братьями Ивановичами здесь выступали такие известные певицы, как Наташа Биеленберг, Рая Удовикова, Дина Верни и многие другие артисты.

Жарко Иванович

Позже Ивановичи записали второй диск, рецензии на который публиковались в ведущих французских изданиях.

«Они поют восхитительными голосами, мастерски зажигательно играют на гитарах и балалайках музыку, которая, кажется, рождается из глубин человеческой души…» – восхищался критик. Далее были гастроли по всему миру, дружба с такими знаменитостями, как Софи Лорен, Бриджит Бардо, Серж Генсбур, Джейн Биркин, Жан Маре, Марсель Марсо, Юл Бриннер…

Андрей Шестопалов. Именно его Алеша называл своим преемником

Ансамбль гастролировал по Европе и США, работал некоторое время с популярным певцом Иваном Ребровым из Германии. Более 20 лет Петро Иванович сотрудничал с Алешей и Валей Димитриевичами, которые, по признанию братьев, после смерти их родного отца буквально заменили им отца с матерью.

Петро и Слободан Ивановичи. Париж, 1983

В первой половине 70-х годов успех «Цыган Ивановичей» в Европе был сравним с успехом «Битлз» в Британии или США – братья ездили на черных лимузинах и собирали целые стадионы в разных европейских странах. У них была большая яхта, на которой они устраивали вечеринки, где собиралось по 200 знаменитых артистов, и гуляли, гуляли до утра…

В 1985 году случилась трагедия: в ресторане чуть ли не во время выступления скоропостижно скончался младший брат, Слободан. Ему было всего 36 лет. Это была невосполнимая потеря, ведь младший брат был своеобразным локомотивом коллектива. Он превращал жизнь вокруг себя в праздник – любил жизнь, музыку, карты, казино, женщин…

Похоронили Слободана недалеко от могилы композитора Берлиоза на Монмартре. Последний официальный диск ансамбля под названием «Петро Иванович» был записан в Норвегии лет двадцать назад. Всего же Петро Иванович записал в Европе семь дисков-гигантов. У Петро Ивановича два взрослых сына от первого брака – Алеко и Никак, оба живут в Норвегии, занимаются музыкой, знают по нескольку языков, прекрасно образованны, виртуозно играют на гитарах и начинают пробовать себя в качестве солистов, а также принимают участие в организации ежегодного международного цыганского фестиваля «Ягори».

Со второй женой, Татьяной, Петро познакомился во время гастролей в Париже театра «Ромэн», где служила девушка. Теперь у них растет дочь – тоже Татьяна. В настоящее Петро Иванович играет в театрах, выступает на телевидении, но больше дает приватные концерты. По выходным он выходит на сцену небольшого ресторана-кабаре Jaguaroff. Сейчас в Париже осталось лишь несколько исполнителей цыганского романса: жена Петро Ивановича Татьяна, племянница Николая Сличенко – Мотя Янковская и Лиля Лиманская. Также в знаменитом разгульном ресторане Le restaurant-cabaret Russe Raspoutine играет большой инструментальный ансамбль под руководством дирижера Романо с солисткой.

Часть IV

Звезды «Ромэна»

* * *

Созданный более 80 лет назад театр «Ромэн» по сей день остается уникальным. Известность его давно вышла за пределы России, самобытному искусству талантливого коллектива рукоплескали зрители десятков стран. В свои восемьдесят театр по-прежнему молод, он продолжает творить, осваивать новые высоты, каждой премьерой доказывая, что славному и сильному духом коллективу многое по плечу. «Ромэн» стал подлинной кузницей кадров для многих прекрасных актеров. О каждом представителе славных актерских династий можно смело писать отдельную книгу. И мне очень хочется верить, что когда-нибудь это случится. Пока же я расскажу только о четверых: Ляле Черной, Николае Сличенко, Александре Якулове и Александре Колпакове.

Ляля Черная[33]

Ай, расскажи, расскажи, бродяга,

Чей ты родом, откуда ты?..

Песня из к/ф «Последний табор», из репертуара Л. Черной

Выдающаяся актриса и певица Ляля Черная происходила из старинного рода цыган Поляковых. О ее красивой и драматичной судьбе еще при жизни слагались легенды.

Она жила сердцем. Всем, чем могла, помогала каждому, в ком видела проблеск искры божьей. Была необычайно добра и щедра, в буквальном смысле могла отдать последнее нищим и страждущим.

В ней была лишь четверть цыганской крови. Но это не помешало таборным цыганам провозгласить ее своей королевой. Ею нельзя