вернувшись в дом, незаметно попрятал в холодильник (если бы Ляля это увидела, мне бы точно не поздоровилось!).

Я был удручен и дома рассказал эту историю Розе. Несколько минут понадобилось Розе, чтобы принять решение. Она вдруг встала, решительно надела на себя хорьковую шубу (наше богатство) и решительно сказала:

– Пойдем!

– Куда?

– К министру!

…Роза никак не могла справиться с очень тяжелой, скорее всего, дубовой дверью министерства. Я толкнул дверь плечом, и перед нами вырос, сверкая золотом на солнце, красавец швейцар:

– Вы к кому, молодые люди?

– Здравствуй, мой генерал! Здравствуй, мой ласковый! А мы к министру, – сверкая всеми тридцатью двумя жемчужинками, улыбнулась Роза и стремительно двинулась к лифту.

Я за ней, а «генерал», совершенно обалдевший, смотрел нам вслед. Мы поднялись на шестой этаж и очутились перед дверью с табличкой: «Министр культуры СССР. Демичев Петр Нилович». Женщина, видимо, референт министра, посмотрела на нас через очки в золотой оправе взглядом, не предвещавшим ничего хорошего:

– Вы по какому вопросу?

– Нам, моя золотая, к министру очень надо, срочно! – выступила вперед Роза.

– К министру нельзя! Существует определенный порядок. Вы должны…

– Как это нельзя, хасиям! Ходоки к Ленину ходили, а мне нельзя? Видимо, на наше счастье, дверь кабинета приоткрылась и вышел высокий, стройный, седовласый мужчина. Он какое-то время с любопытством смотрел на Розу и, улыбнувшись, спросил: – Вы кто?

– Я тебя знаю, ты – министр, а ты меня не знаешь? А я – твоя артистка! Цыганка я – Роза Джелакаева. Министр, мой золотой, должен знать своих артистов! Что же мы на пороге? В ногах правды нету!

Петру Ниловичу не оставалось ничего другого, как распахнуть дверь, жестом приглашая нас в кабинет (все это время я стоял столбом, хлопая ресницами, не проронив ни слова, даже не предполагая, чем все это может закончиться).

Роза заговорила очень громко и быстро, не давая никому и слова сказать.

– Ты Лялю Черную знаешь? Она цыганка, она красавица! Поет, танцует. Кино «Последний табор» видел? Ей же равных нету! Она на пенсии с голоду пухнет! Мы ее с собой на концерты берем, так у нее нету этой… как ее?.. тарификации! Не заслужила! Пять рублей заплатили… Золотой мой, в церковь пойду, свечку за твое здоровье поставлю… Помоги, красавчик! От всех цыган прошу! – Роза разрыдалась, тушь растеклась по ресницам, оставляя черные струйки на щеках. Перед нами стояла героиня спектакля «Девчонка из табора», которую с блеском играла Роза в театре «Ромэн». В этот же день заслуженная артистка республики Ляля Черная получила самую высокую разовую концертную ставку – 38 рублей (для сравнения: Л. Г. Зыкина и И. Д. Кобзон имели ставку 25 рублей).

Ляля Черная. Кадр из фильма «Последний табор». 1935. Режиссеры Е. Шнейдер, М. Гольдблат

С этого и до самого своего последнего дня Ляля Черная выступала в наших концертах. Я подъезжал за ней в Козицкий на своей желтенькой «копеечке», а она, как правило, уже ждала возле чугунных ворот своего дома – маленькая, забавная, с желтым чемоданчиком (он хранится у меня до сих пор) и обязательно с папироской во рту. К моему великому огорчению, я познакомился с Надеждой Сергеевной, «когда весна ее уж миновала», и мог судить о ее умопомрачительной красоте лишь по изумительным портретам выдающихся мастеров кисти да тем «виршам», которые посвящали ей поэты:

Как цыганка поет – передать невозможно,

да и есть ли на свете такие слова!

То с надрывной тоской, то легко, то тревожно,

то с отчаяньем вдруг, так что с плеч голова!

Ляля Черная, которая одним взглядом колдовских, лукавых, черных глаз приговаривала мужчин к страданиям и мукам, к страсти и блаженству! Красавица Ляля, которой судьба позволила выбирать между Н. П. Хмелевым и М. М. Яншиным, а он даже после развода нянчил сына Хмелева и Ляли Черной, чтобы просто иметь возможность видеть свою возлюбленную. Наша Ляля, Надежда Сергеевна, и сегодня была хороша! При разговоре брови изгибались дугой, а глаза блестели жарким, знойным маревом:

– Замахал ты своими концертами, – ворчала Ляля. – У меня голова болит, мне на свалку пора, а ты – на концерт!

– Надежда Сергеевна, народ ждет!

– Ничего, подождет!

– Там Демичев будет!

– А он меня знает?

– Тебя весь мир знает!

Заслуженный артист России Петр Деметр

Какой-то подобный диалог присутствовал всегда, перед каждым концертом. Наши коллеги-артисты поговаривали, видимо, по доброте душевной, что Петя с Розой сами уже ничего не могут, поэтому и таскают с собой бабушку Лялю.

– Собака лает – ветер носит, – незлобно парировала Роза.

Она понимала, что такая артистка, как Ляля, не может жить и дышать без сцены…

* * *

Широко известный в 60–70-х годах в среде столичного бомонда подпольный исполнитель хулиганских песен, сибарит и плейбой Костя Беляев (1934–2009) вспоминал, что снимал в 1974–1975 гг. комнату в квартире Ляли Черной в Козицком переулке. «Бывало, к ней приходили ее друзья – актеры, художники, музыканты, – и мы гуляли, гуляли… Пели и пили до утра…» – ностальгировал шансонье.

Ляля Черная в роли старой цыганки в фильме «Табор уходит в небо». 1976

Начиная с 1973 года, после тридцатилетнего перерыва, Ляля возвращается в кинематограф. Она снимается в небольших ролях в картинах «Огонь» (1973), «Белый круг» (1974), «Вкус халвы» (1975), «Табор уходит в небо» (1976), «Расколотое небо» (1979), «Краткое наставление в любви» (1982). Невзирая на возраст, изредка она еще выступает с концертами.

«Улыбки Эрмитажа» – так назывался уникальный спектакль, который несколько сезонов шел в театре сада «Эрмитаж». Это представление было уникальным прежде всего по составу: Утесов, Шульженко, Райкин, Федорова, Русланова, Мартинсон… Зритель буквально ломился на концерты, чтобы успеть насладиться своими кумирами. Почему успеть? В новом сезоне не стало Утесова, затем ушла Зоя Федорова…

Н. Н. Рыкунин, постановщик спектакля, обратился ко мне с предложением придумать номер, в котором будут выступать Р. Джелакаева, П. Деметр и Ляля Черная. Это была моя первая в жизни режиссерская проба.

Рыкунин дал задание: передача эстафеты – смена поколений. Я воспринял все буквально. Задал себе вопрос: чем прежде всего знаменита Ляля? Кинофильмом «Последний табор». Значит, должна прозвучать ее песня «Бродяга» из этого фильма. Какая самая значительная роль Надежды Сергеевны на театре? Грушенька