в 1976‑м среди американских старшеклассников провели опрос касательно его личности, и 19,5 % опрошенных квалифицировали Солженицына как общественного деятеля, вызывающего наибольшее восхищение, что в три раза превысило число голосов, поданных за действовавшего президента Соединённых Штатов[219].

Возвращение пророка

С началом перестройки произведения Солженицына вернулись в печать. В 1990 году «Архипелаг ГУЛАГ» издали большими тиражами, писателя удостоили Государственной премии РСФСР и по инициативе президента СССР М. С. Горбачёва восстановили в гражданстве.

В 1994‑м Солженицын вернулся в Россию. Возвращение обставили триумфально: он приземлился в Магадане и отправился в Москву на поезде в специальном вагоне (поездку финансировало «Би-би-си»), и это выглядело символически: как солнце, он двигался с востока на запад. По дороге он останавливался в разных городах, участвовал во встречах с читателями. В Москву Солженицын прибыл на Ярославский вокзал, его встречало несколько тысяч человек[220].

Вернувшись, писатель погрузился в общественную жизнь. Его возмущала экономическая политика девяностых, он не принял приватизацию. Аргументируя свое мнение и осуждая реформы Ельцина — ​Чубайса — ​Гайдара, он написал сочинение «Россия в обвале». В знак неприятия он отказался принять орден Андрея Первозванного от Бориса Ельцина. В 2007 году Солженицын принял Государственную премию РФ за выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности.

Писатель скончался в 2008‑м на девяностом году жизни. В последний путь его провожали М. С. Горбачёв, председатель правительства России В. В. Путин, президент РАН Ю. С. Осипов, ректор Московского университета В. А. Садовничий, Е. М. Примаков и несколько тысяч граждан. Могила Солженицына находится в некрополе Донского монастыря.

Большой вклад в сохранение наследия писателя внесли его жены. Первая — ​Наталья Алексеевна Решетовская (1919–2003), состоявшая с ним в браке с 1940 по 1972 год, — ​написала пять мемуарных книг, среди которых «Александр Солженицын и читающая Россия» (1990) и «Разрыв» (1992). Наталья Дмитриевна Солженицына (р. 1939) — ​директор фонда Солженицына и редактор собрания сочинений писателя в 30 томах.

Бессмертие Александра Исаевича еще при его жизни предсказал Бёлль. В «Приветствии Солженицыну» он написал: «Несомненно, когда-нибудь появится и музей Шолохова (если его еще нет) или музей Симонова, время сделает свое дело: откроется музей Булгакова. <…> Музея Пастернака покуда нет, однако дом его в Переделкине и могила уже стали местом паломничества, как и места, связанные с Ахматовой. А Маяковский, Есенин, Мандельштам — ​какое богатство, многообразие, какие противоположности, различие; и все они — ​достояние Европы, которая все более мыслит себя лишь Европой Западной. Уверен, что в Советском Союзе будут чтить и Александра Солженицына, которому ныне исполняется шестьдесят лет. Он самый молодой в этой великой галерее “спорных” писателей и единственный, кто родился уже советским гражданином»[221]. 

Советуем почитать

Бёлль Г. Четыре статьи об Александре Солженицыне // Иностранная литература. 1989. № 8. С. 228–237.

Кремлевский самосуд. Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М., 1994.

Николсон М. Солженицын на мифотворческом фоне // Вопросы литературы. 2003. № 2. C. 50–76.

Носов Н. Н. Зарубежные издания произведений А. И. Солженицына на русском языке: к 100‑летию со дня рождения писателя // Библиотековедение. 2018. Т. 67. № 3. С. 277–286.

Сараскина Л. И. Солженицын. М., 2018.

Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. Любое издание.

Полный текст Нобелевской речи А. И. Солженицына

Глава 6

Бродский. Бог сохраняет всё…

Что мысль в своем существе слово, еще не значит, будто она имеет право пользоваться готовыми словами. Скорее наоборот.

Владимир Бибихин. Язык философии

Начало: семья, Ахматова, первая лирика

Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Его отец, Александр Иванович Бродский, был человеком замечательной биографии. Он окончил географический факультет и факультет красной журналистики, был военным корреспондентом во время Советско-финской и Великой Отечественной войн, после работал в Военно-морском музее, потом демобилизовался. Мать Бродского, Мария Моисеевна Вольперт, была бухгалтером и переводчиком.

Раннее детство поэта связано с блокадным Ленинградом. В 1942‑м матери с сыном удалось эвакуироваться в Череповец, в Северную столицу они вернулись спустя два года. В 1947‑м Бродский пошел в школу, однако прогуливал занятия и с пятого класса находился под угрозой исключения. Отец, по собственному признанию поэта, в сыне видел бездельника, но заступался за него при попытках исключить из школы за поведение. Однажды он сказал учителям на педсовете: «Ну что вы хотите, ведь это же по Брему известно, что родители защищают своих детенышей»[222].

Другое воспоминание об отце связано со Сталиным. По рассказам Бродского, в 1953 году при известии о смерти вождя учительница поставила детей на колени, а в коммуналке все рыдали, и только отец спокойно лежал на кровати и даже ухмылялся, как бы давая понять сыну об истинной природе усопшего.

Бродский доучился лишь до восьмого класса, а потом бросил. Причины своего решения он объяснял двояко: «В общем, я учился в семи или шести школах до восьмого класса, из которого я просто сбежал, во‑первых, потому что мне все это уже осточертело, а во‑вторых, в семье не очень благополучно было с деньгами, даже крайне неблагополучно: мать работала, отец работал, и этого едва хватало. И я пошел на завод, когда мне было 15 лет, и стал фрезеровщиком»[223]. Но, похоже, неприятие системы повлияло на его будущее в большей мере, чем семейное безденежье, потому что в другом интервью он сказал: «Я просто не мог выносить некоторые лица в своем классе — ​лица некоторых однокашников, но главным образом учителей… Из всех эмоций, переполнявших меня в тот момент, я помню только отвращение к себе за то, что я слишком молод и столькие могут мною помыкать»[224].

Бросив школу, Бродский сменил множество профессий, включая фрезеровщика на заводе, кочегара, матроса, прозектора в морге. Участвовал в геологоразведочных экспедициях в самых разных уголках планеты: в Якутии, на Тянь-Шане, в Казахстане и на Белом море. Исследователи советского общества времен хрущевской оттепели Пётр Вайль и Александр Генис полагают, что Бродский устроился сезонным рабочим в полевую геологическую партию, поскольку тогдашнюю молодежь охватила романтическая эйфория. Показателен в этом отношении диалог Бродского с сотрудницей Всесоюзного геологического института в Ленинграде: «В этом году у нас три экспедиции: Кольская, Зауралье и Магадан. Куда бы вы хотели?