Теперь вам постоянно хочется выпить. Возможно, вы это осознаете, а может быть, и нет. И вы не видите причины, почему бы не сделать этого. Если вы не можете выпить прямо сейчас (например, вы за рулем), то с нетерпением ждете подходящей возможности.

Если вы отказываетесь поддаться этому влечению, потому что решили пить меньше, это приводит к страданиям. Легкое желание выпить становится непереносимым. Почему? Небольшой раздражитель становится невыносимым, если вы не можете устранить его. Представьте, что в походе вы натерли мозоль. Это ощущение сначала довольно слабое, почти незаметное. Оно исчезает, если снять обувь. Но если вы продолжите идти, ботинок будет натирать дальше, и раздражение будет нарастать, пока не станет невыносимым.

Влечение, если его не удовлетворять, становится таким сильным, что вы не можете думать ни о чем другом. Если ваш сосед учится играть на барабанах и устроил репетицию, то вы сначала воспринимаете этот звук как фоновый. Но в конце концов вам начинает казаться, что сосед играет прямо в вашей комнате. Бой барабанов становится настолько всепоглощающим, что вы не можете думать, не можете расслабиться. Этот звук истязает ваш мозг до тех пор, пока репетиция не закончится или у вас не произойдет нервный срыв.

Вы пьете, чтобы покончить с тоской. Сам по себе алкоголь не дарит радости, но вы искренне наслаждаетесь избавлением от грызущего вас желания выпить. Облегчение настолько сильно, что вы испытываете счастье, даже головокружение. Вам приходится пить, чтобы обрести ощущение спокойствия, которое легко достижимо для того, кто не пьет.

Вот почему психическое влечение к алкоголю оказывается гораздо сильнее, чем все последствия его употребления. Когда человек решает, что ему нужно выпить, чтобы удовлетворить свою тягу, он будет несчастен, пока не выпьет. Чем дольше продолжается бой барабанов, тем желаннее молчание. Точно так же, чем дольше вам хочется выпить, тем сильнее иллюзия наслаждения или облегчения, когда вы наконец удовлетворите это желание.

Вам наверняка знакомо мучение, сопутствующее желанию выпить, которое вы сдерживаете. Вы знаете, насколько реальны эти чувства. Вы готовы на все, чтобы оправдывать свой следующий бокал. Вы также знаете, сколь сильно облегчение, когда эта тяга удовлетворена.

Вера в то, что алкоголь сам по себе дарит удовольствие и облегчение, – это заблуждение. Мучения, которые вы испытываете, воздерживаясь от спиртного, на самом деле вызваны его употреблением. Неважно, познакомились вы с ним только что или уже достигли стадии хронического алкоголизма. Такова реальность зависимости, реальность алкоголя.

Утверждать, что алкоголь дарит вам удовольствие, – все равно, что говорить, как приятно натирать мозоли: ведь вы испытываете облегчение, снимая ботинки. Алкоголь не удовлетворяет вашу тягу, он создает ее. Он – это единственная причина, по которой вы продолжаете испытывать болезненное влечение к спиртному, и единственная причина, по которой это влечение со временем усиливается.

Когда я еще пила и мне предстояло сесть за руль, я не могла справиться с раздражением. Мне казалось, я не смогу получить настоящее удовольствие от вечеринки, если не буду пить. И, поскольку я верила в это, так оно и было. И раз мне было не весело, мой бессознательный ум приходил к выводу, что спиртное – это главная составляющая вечеринки. Обманным путем меня заставили верить, что алкоголь действительно все меняет. Заблуждение очевидно. Дело не в том, что сам алкоголь дарит ощущение радости, а в том, что для зависимого человека вечер без спиртного кажется мучением. Но правда в том, что вы можете наслаждаться жизнью и без алкоголя. Вам только кажется, что он вам нужен.[204]

Отличные новости заключаются в том, что вы можете вырваться из этого порочного круга. Без алкоголя ваша жизнь снова станет полной и совершенной. Вам вовсе не обязательно продолжать страдать.

В конце долгого и тяжелого дня мне достаточно было заказать бокал вина, чтобы мое настроение изменилось. Ко мне возвращались жизнерадостность и воодушевление, и заботы дня отходили на второй план. Я определенно не могла почувствовать физическое воздействие вина, только заказав его или сразу же после первого глотка. Тем не менее мое самоощущение резко улучшалось. Просто я удовлетворяла свое влечение к алкоголю. Я продолжала пить, и следующие три или четыре бокала уже не приносили мне радости. Они притупляли мои чувства, и я становилась менее сообразительной, менее остроумной, менее интересной.

Вы можете сами проверить это. Я так и сделала. Я решила узнать, действительно ли алкоголь дарит мне удовольствие. Несмотря на то что я пила каждый день, мне было трудно сказать, что именно в этом процессе мне нравится. Я надеялась понять, как вино влияет на меня. Было ли в этом подлинное удовольствие? Или же я просто реагировала на обстоятельства и хотела избавиться от своей постоянной жажды?

Я сделала это дома, одна. Эксперимент был бы нечистым, если бы я была с друзьями, которые на самом деле делают меня счастливой. Я сняла свой опыт на видео, чтобы потом объективно посмотрела на себя со стороны. Я открыла бутылку вина и выпила ее.

Сначала у меня возникло легкое, пьянящее чувство, словно кровь ударила мне в голову. Было не так уж и здорово, но, как оказалось, это была самая приятная часть всего опыта. Это чувство пришло и ушло менее чем за двадцать минут. В конце концов я напилась и села пред камерой, чтобы рассказать, как именно я себя чувствую. Все казалось немного искаженным, словно мой взгляд сузился, а стены смыкались надо мной. Я была уже не способна чем-либо заниматься. До начала эксперимента я думала, что, выпив, займусь чем-нибудь приятным – приму горячую ванну или поиграю в видеоигры. Я рассчитывала сполна насладиться этим восхитительным чувством. Но на самом деле я чувствовала себя обессиленной и мне вообще ничего не хотелось. Было неплохо, но и не сказать, что весело. Все словно немного сгладилось, стало менее резким, менее реальным. Мне было сложно собраться с мыслями и выражать их.

Посмотрев видео, я пришла в ужас. Из обычно энергичной, уверенной и счастливой женщины я превратилась в полную идиотку. Алкоголь украл мою живость. Я казалась такой тупой. Я испытала потрясение и стыд. Я не думала, что все настолько плохо. Я знала, что иногда мучительно разговаривать с тем, кто напился, но была уверена, что я остроумнее и забавнее, когда выпью. Мое восприятие абсолютно не совпадало с реальностью. Мне казалось, что я отлично шучу на камеру. Но это было не так.

Подумайте о собственном опыте. Когда вы говорите с пьяными, вы вовсе не завидуете им. Последнее, чего вам бы хотелось, – это чувствовать себя так же, как они. Я не помню и случая, когда, общаясь с заметно пьяным человеком, жалела бы, что мне не так весело, как ему. Почему? Потому что никому в таком состоянии не весело. Люди перестают быть собой. Настоящая личность ушла. Но это становится кристально ясно, только когда вы трезвый.