Из-за опьянения у меня возникло «туннельное зрение». Я не осознавала окружающую обстановку, видела только то, что было прямо перед носом. Но даже это требовало от меня слишком больших усилий и сосредоточения. Спустя час единственное, чего мне хотелось, – это пойти спать. Вместо того чтобы бодрствовать допоздна и наслаждаться вином, я отправилась в постель. Моя супер-вечеринка закончилась в 10 вечера. Это было странно и сбивало с толку. Я определенно не почувствовала себя счастливой.

Как маркетолог я часто задумываюсь, как бы я могла прорекламировать какой-либо продукт или опыт. Переживание того вечера мне было бы очень сложно продать. Я не могла подобрать никаких положительных слов для описания «великолепного чувства», которое дарит алкоголь. Что это вообще такое? Мы все знаем, что алкоголь притупляет восприятие. Как мы тогда можем утверждать, что он дарит нам удивительное чувство, которым мы наслаждаемся? Я считаю себя отличным маркетологом, но тот вечерний эксперимент не подарил мне ничего, что я могла бы превратить в рекламу. Мне пришлось бы все выдумать, как это, собственно, и делается в алкогольной индустрии.

Еще до этого эксперимента я бросила пить, и у меня не было влечения к алкоголю. А значит, я не испытала никакого облегчения. Алкоголь сам вызывает тягу к самому себе. Он требует, чтобы вы пили все больше, и вы чувствуете облегчение, удовлетворив эту тягу. Это чувство облегчения в огромной степени и есть то, что вызывает иллюзию счастья. Как говорит Джейсон Вейл: «Единственная причина, по которой нам кажется, что небольшое количество алкоголя приносит нам ощущение счастья, заключается в том, что он устраняет естественные страхи и удовлетворяет нашу психологическую зависимость от наркотика»[205].

Если вы решите сами провести этот эксперимент, постарайтесь свести к минимуму внешние факторы, которые делают вас по-настоящему счастливым. Выберите день, когда вам грустно. Не смотрите телевизор, фильмы и не слушайте музыку. Очень важно, чтобы вы только пили, так вы сможете проверить, действительно ли вы наслаждаетесь этим. Будьте честны сами с собой, пусть это будет настоящий эксперимент. Выпейте и попробуйте понять, чувствуете ли вы себя счастливее, чем раньше. Хотелось бы вам провести остаток жизни в таком притупленном состоянии с приглушенным восприятием, туннельным зрением и неспособностью ни на чем сосредоточиться?

Еще раз подчеркну: важно устранить внешние факторы – друзей, приятное окружение, даже телевизор или музыку, – потому что, если вы получаете удовольствие от ситуации, в которой присутствует алкоголь, это не значит, что вы получаете удовольствие от алкоголя. Взгляните на свою жизнь. Вы же много раз наслаждались различными ситуациями, но можете ли вы отделить употребление алкоголя от самого занятия и осознать, что вам нравилась компания или самое событие, а не «радость» от притупления собственного восприятия и отравления тела? Вспомните то время, когда вы еще не распробовали спиртное и наслаждались всеми проявлениями жизни и без него. Это удовольствие присутствует во взаимодействии с другими и сейчас, просто оно скрыто алкоголем.

Подумайте о том времени, когда вы не особо задумывались о том, что пьете, просто пили и все? Вы что, радовались предстоящему вечеру из-за того, какие великолепные спиртные напитки вас ждут? Или вы все же готовы рассмотреть мысль о том, что алкоголь не дарит вам наслаждение, вы просто чувствуете себя несчастным без него? Понимаете ли вы, что избавление от провала, вызванного алкоголем, совсем не то же самое, что настоящий кайф? Осознаете ли вы, что чудесный вечер с друзьями чудесен по самым разным причинам, но точно не из-за спиртного?

Как насчет других случаев? Была ли ваша вечеринка с подружками действительно классной, учитывая, что вы не помните, как добрались до дома? О таких алкогольных провалах в памяти редко говорят, но случаются они гораздо чаще, чем мы привыкли думать. На самом деле согласно исследованию 2002 года, опубликованному в Journal American College Health, более 50 % учащихся Университета Дьюка, употребляющих спиртное, сталкивались с частичной алкогольной амнезией. Как что-то может быть веселым, если вы этого не помните? И не забывайте про все те случаи, когда вы сказали что-то глупое, отправились домой с тем, с кем не хотели, или без конца блевали. Не забывайте про те случаи, когда ваша речь стала бессвязной или когда вы разругались с женой после того, как она нашла бутылки в вашем тайнике. Или, возможно, у вас были проблемы с законом, когда вас остановили за вождение в нетрезвом виде.

Ирония в том, что дни, когда вы пьете, ничем не лучше дней, когда вы страдаете без алкоголя. Алкоголь не дарит вам радости. Он не приносит облегчения.

Я помню, как комната кружилась у меня перед глазами, когда я напилась в первый раз. Это было ужасно. Все это закончилось рвотой, которая, как я теперь знаю, служит защитным механизмом. Так мой организм избавлялся от алкоголя, который мог меня убить. Это случилось очень давно, но ощущение со временем не менялось. Просто постепенно мне требовалась все большая доза, чтобы дойти до такого состояния. У меня сформировалась такая устойчивость к алкоголю, что я спокойно выпивала две бутылки вина за вечер. На самом деле я вообще ничего особо не чувствовала. И пусть я никогда специально об этом не задумывалась, я была уверена, что пью потому, что мне нравится пить, и это мой выбор. Теперь я понимаю, что это было просто проявлением алкогольной зависимости. Если спиртное и делало меня смешливой, это все равно не было подлинным счастьем. Веселящий газ тоже заставляет смеяться, но определенно не приносит счастья.

Раньше вам не нужен был алкоголь, чтобы хорошо проводить время. Но вы росли и наблюдали, как на праздниках и различных встречах все окружающие пьют. Вы предположили, что спиртное – важная составляющая хорошей вечеринки. Вы начали пить в компаниях, и возможно, поначалу алкоголь вовсе не казался вам таким уж важным для общения. Но поскольку он – неотъемлемая часть практически каждого мероприятия, вы неизбежно употребляли его. В конечном счете у вас сформировалась несильная зависимость, и вам не хватало алкоголя, когда его не было. Ваш опыт подтвердил ваши наблюдения. Вам было уже не так весело, если вы не пили. Вы пришли к умозаключению, что да, алкоголь – важная часть социального взаимодействия.

Давайте рассмотрим, как все обстоит на самом деле.

Определенно, употребление спиртного – это социальное времяпрепровождение. Но часто алкоголь превращает отличное событие в катастрофу. На нашей свадьбе мы с мужем подавали гостям только пиво и вино. Мы знали, что, предложив некоторым из них крепкие напитки, нарвемся на неприятности. У каждого из нас есть истории про дядю или друга, который напился и испортил церемонию бракосочетания. И такое случается не только на свадьбах. Довольно часто социальное употребление алкоголя в клубе или баре становится антисоциальным.