Он смотрел телеигру «По правде говоря». Двое женщин лгали,заявляя, что они – чемпионки мира по женскому родео, а одна говорила правду.Участники викторины – Супи Сэйлс, Билл Каллен, Арлена Лил и Китти Карлайл –должны были отгадать, кто говорит правду. Гарри Мур, единственный ведущий нателевидении, достигший трехсотлетнего возраста, постоянно улыбался, острил извонил в колокольчик, когда истекало время очередного участника.

Девушка стояла у окна и смотрела на улицу.

– Слушай, – спросила она, – а кто вообще живет на этойулице? Окна все темные…

– Я и Дэнкмены, – ответил он. – Дэнкмены переезжают пятогоянваря.

– Почему?

– Из-за дороги, – ответил он. – Ты хочешь чего-нибудь выпить?

– Что значит из-за дороги?

– Она должна пройти здесь, – сказал он. – Насколько японимаю, этот дом находится где-то в районе разделительной полосы.

– Из-за этого ты показывал мне дорожные работы?

– Наверное, да. Я раньше работал в прачечной примерно в двухмилях отсюда. Она называется «Блу Риббон». Ее тоже снесут из-за дороги.

– Значит, ты из-за этого потерял работу? Прачечнуюзакрывают?

– Нет, дело не совсем в этом. Я должен был заключить сделкуо покупке здания в пригородном районе под названием Уотерфорд, куда должна былапереехать прачечная, но я этого не сделал.

– Почему?

– Просто никак не мог примириться с этой мыслью, – ответилон. – Так ты хочешь выпить?

– Тебе не обязательно заставлять меня напиваться, – сказалаона.

– О, Господи, – простонал он, закатывая глаза. – Тебе некажется, что в последнее время ты как-то зациклилась на одной мысли, словноиспорченная пластинка?

На некоторое время воцарилось тягостное молчание.

– Честно говоря, я люблю только водку с апельсиновым соком.

– У меня есть и то и другое.

– А шейкер есть?

– Нет, я никогда им не пользовался.

– Так я и думала.

Он пошел на кухню и смешал водку с апельсиновым соком,добавив пару кубиков льда. Себе он смешал «Южное Утешение» с «Севен-Ап» ивместе со стаканами вернулся в гостиную. Она забавлялась с пультомдистанционного управления, переключаясь с канала на канал. Шли обычные дляполовины восьмого вечера программы: «По правде говоря», пустой канал, «В чеммоя программа», «Мне снится Джинни», «Остров Гиллигена», пусто, «Я без ума отЛюси», пусто, опять пусто, Джулиа Чайлд вытворяет что-то с авокадо, малостьпохожими на собачью мокроту, «Новая цена справедлива», а потом опять на экранепоявился Гарри Мур, задорно вопрошающий у участников, кто же из трех людейявляется настоящим автором книги о том, каково потеряться на целый месяц влесах Саскачевана.

Он вручил ей стакан.

– Вы ели жуков? Вопрос к номеру второму, – сказала КиттиКарлайл.

– В чем дело? Никак не могу найти «Звездное путешествие», –сказала девушка.

– У нас его показывают в четыре по восьмому каналу, –ответил он.

– А ты смотришь?

– Иногда. Моя жена всегда смотрит Мерва Гриффина.

– Я не видел ни одного жука, – ответил второй номер. – Еслиб я нашел хоть одного, я бы обязательно его съел. – Зрители искреннерасхохотались.

– А почему она от тебя ушла? Если не хочешь отвечать, ненадо, – сказала она, опасливо на него посмотрев, словно цена, которую придетсяплатить за его признание, могла оказаться слишком высокой.

– По той же самой причине, из-за которой меня вышвырнули сработы, – сказал он, устраиваясь в кресле и пригубив свой коктейль.

– Из-за того, что ты не купил новое здание под прачечную?

– Нет, потому что я не купил новый дом.

– Я голосую за номера второго, – сказал Супи Сэйлс, – потомучто он похож на человека, способного съесть жука. – Зрители искреннерасхохотались.

– Ты не купил новый дом? Вот оно что… Ну и ну! – Она поднялаглаза от стакана и пристально посмотрела на него. Глаза ее приняли выражение, вкотором читалось восхищение, благоговейное изумление и страх. – И куда же тысобираешься переселиться?

– Не знаю.

– Ты не работаешь?

– Нет.

– А чем ты занимаешься целыми днями?

– Езжу по автостраде.

– А вечером смотришь телевизор?

– И пью. Иногда еще делаю попкорн. Кстати, сегодня вечером ятоже собираюсь сделать попкорн. На тебя рассчитывать? Съешь одну порцию?

– Я не ем попкорн.

Она нажала красную кнопку на пульте дистанционногоуправления (он иногда про себя называл его «модулем», потому что в наши днилюбую штуку для управления на расстоянии принято называть «модулем»), и экран«Зенита» сжался в одну сверкающую точку, а потом погас.

– Подожди-ка, я хочу увериться, правильно ли я тебя поняла,– сказала она. – Ты выбросил в мусорное ведро свою жену и свою работу…

– Но не обязательно именно в таком порядке.

– Ладно, какая разница? Так, стало быть, ты выбросил их вмусорное ведро из-за этой дороги. Так?

Он посмотрел на темный экран телевизора, чувствуя себянемного не в своей тарелке. Хотя он редко внимательно следил за тем, чтопроисходит на экране, но с выключенным телевизором ему стало как-то не по себе.

– Не знаю, так это или не так, – сказал он. – Если я сделалэто, то это еще не значит, что я знаю, почему я так поступил.

– Это был протест?

– Говорю же тебе: не знаю. Когда протестуешь против чего-нибудь,то всегда делаешь это во имя чего-то другого, чего-то лучшего. Все эти людипротестовали против войны во Вьетнаме, потому что они считали, что жить в мирелучше, чем воевать. Люди протестуют против новых законов о наркотиках, потомучто они думают, что другие законы могут быть более справедливыми, или болеелегкими, или менее вредоносными… Ну, впрочем, я не знаю. Послушай, почему бытебе снова не включить телевизор?

– Секунду. – Он снова обратил внимание на то, какимипо-кошачьи пристальными были ее зеленые глаза. – Скажи, все это произошло,потому что ты ненавидишь дорогу? Или, вернее, то технологическое общество,которое она для тебя воплощает? Потому что ты против дегуманизирующих свойствсовременной техники?

– Нет, – ответил он. Быть честным было так трудно, и он дажеудивился самому себе: зачем вдаваться во все эти тонкости, когда аккуратнаяложь могла бы закончить эту дискуссию куда быстрее и к всеобщемуудовлетворению? Она была как и все остальные неоперившиеся птенцы, как Винни,как люди, которые думают, что образование – это и есть истина. Ей нужен был неответ, а пропаганда – с подробными схемами и диаграммами. – Всю свою жизнь явидел, как строятся дороги и новые здания, и ни разу мне не пришло в головузадуматься об этом, разве что чертыхнешься пару раз, когда приходится ехать пообъездной дороге или переходить на другую сторону улицы из-за того, что тротуарраскопан или ломают какое-нибудь здание.