Все последующие романы сознательно были лишены сердечныхпереживаний. Актрисы, «звездочки», статистки, фотомодели — девушки, готовыелишь поразвлечься, сходить с Биллом на прием или вечеринку, когда он былсвободен, и .не требовавшие от него ничего больше, даже звонков, потому что вих жизни таких мужчин было много. Некоторые подруги иногда готовили ему ужинили он готовил им, поскольку обожал это делать. Тех же, кто хорошо ладил сдетьми, Билл приглашал с собой в Диснейленд, когда приезжали сыновья. Однакочаще всего он предпочитал опекать ребят сам во время их визитов в Калифорнию.

В последнее время Билл завел роман с актрисой из своегосериала. Сильвия была симпатичной девушкой из Нью-Йорка и исполняла одну изглавных ролей. Билл впервые позволил себе роман с кем-то, кто с ним работал.Устоять против такой красотки, как Сильвия, было. трудно. Она пришла в сериалпосле того, как в течение ряда лет выступала в детских ролях, потом была фотомоделью— снималась для обложки журнала «Вог», год работала у Лакруа и шесть месяцев вЛос-Анджелесе в маленьких ролях второстепенных фильмов. Сильвия, как нистранно, оказалась приличной актрисой и просто милой девушкой. Биллу она оченьнравилась. Нравилась, но не более. Любовь была зарезервирована для детей.Правда, двадцатитрехлетняя Сильвия порой тоже казалась ему ребенком. Еготрогала и забавляла ее непосредственность и наивность. Девятилетний опыт работыактрисы и модели, похоже, не испортил Сильвию. Она знать не знала неизбежныхинтриг, происходивших за кулисами сериала, и, хотя играла временамипревосходно, в то же время становилась легкой жертвой для более искушенныхколлег-актрис. Билл постоянно предупреждал Сильвию о кознях, которые теисподтишка строили против нее. Но это милое создание преодолевало все мели ипороги и находило, чем себя занять, когда Билл оказывался слишком занят, чтобыразвлекать ее. Так было на протяжении тех недель, когда он решил убрать одинперсонаж и ввел два новых. Билл всегда заботился о свежести сериала иподдержании у зрителя интереса к бесконечным поворотам сюжета.

В свои тридцать девять лет Билл стал королем дневныхсериалов, что подтверждала шеренга статуэток «Эмми», выстроившаяся на полке егоофиса, которых он не замечал. Он вернулся в свой кабинет и принялся расхаживатьиз угла в угол, думая о том, как актеры отреагируют на сегодняшние неожиданныеизменения, переданные им в последнюю минуту. Две актрисы обычно справлялисьхорошо, а вот один актер начинал сбиваться и нервничал. Он выступал в сериалевторой год, Билл частенько подумывал о том, чтобы заменить его, но не решался —ему нравилось, что тот вносит гуманистическое начало и играет оченьубедительно, когда верит в произносимый текст.

Сериал, по-видимому, приобрел популярность у миллионовтелезрителей в Соединенных Штатах — и Билл, и актеры, и продюсеры получали горыписем. Съемочная группа за годы совместной работы сделалась чем-то вроде семьи,он имел для всех ее членов большое значение. Детище Билла стало домом и образомжизни для многих очень талантливых людей.

В тот день Сильвии предстояло играть свою героиню, ВоунВильямс, — красивую младшую сестру главной героини, Хелен. Воун сталалюбовницей своего зятя Джона, он же приобщил ее к наркотикам. Никто в семье обэтом не знал, тем более ее собственная сестра. Не в силах самостоятельновысвободиться из опутавшей ее паутины, Воун попадала под все большуюзависимость от Джона, ведущую к катастрофе. В соответствии с неожиданнымповоротом событий, намеченным в сериале на день, о котором идет речь, Воунпредстояло стать свидетельницей убийства, совершенного Джоном. Полиция должнабыла разыскивать девушку за убийство торговца наркотиками, снабжавшего еезельем. Это была сложная для «оркестровки» серия, и Билл тщательно контролировалавторов диалогов, готовый, если надо, включиться сам. Однако именно такого родаповороты сюжета позволяли сериалу жить уже на протяжении почти десяти лет.

Билл, довольный проделанной утром работой, опустился в своемкабинете в кресло, закурил и отпил горячего кофе, который как раз принесласекретарша. Он думал, как отнесется Сильвия к изменениям сценария, который ейтолько что передали. Минувшей ночью он уехал от нее в три часа и решилотправиться на работу, чтобы реализовать идею, не дававшую покоя весь вечер.Когда Билл уезжал, Сильвия спала. По пути он заехал домой, принял душ,переоделся и прибыл в офис в половине четвертого утра. В двенадцать тридцатьБилл все еще чувствовал напряжение: вскочил, погасил сигарету и поспешил встудию, где застал режиссера, внимательно изучающего последние изменения.

Режиссером был его давний знакомый — голливудский ветеран,пришедший в сериал после постановки множества телевизионных фильмов, имевшихуспех. Обычно «мыльные оперы» на телевидении не снимали такие маститыережиссеры, но Билл знал, что делает, когда брал его: Аллан Мак-Лафлин былтребователен к себе и другим. Видя, что он серьезно беседует с Сильвией иактером, игравшим роль Джона, Билл тактично остался стоять в углу, откуда, немешая, имел возможность за всем наблюдать.

— Билл, кофе? — спросила миловидная молоденькаяассистентка, на протяжении года проявлявшая к Биллу интерес. Он ей нравился.Многие обнаружили бы в нем сходство с этаким «плюшевым мишкой»: высокий,сильный, душевный, умный, привлекательный, хотя и не красавец, улыбчивый иобходительный, несмотря на огромные нагрузки и интенсивность, с которойработал.

— Нет, спасибо, не надо, — улыбнулся Билл ипокачал головой.

«Симпатичная девчушка… но только как ассистентка», —подумал он и тут же выбросил ее из головы. Здесь он мог только работать:сосредоточиться на том, что происходит перед камерами, или на мыслях о будущихповоротах сюжета.

Билл вновь переключил свое внимание на режиссера. Онзаметил, что Сильвия учит текст, а исполнители ролей Хелен и Джона тихобеседуют. Двое актеров были одеты в полицейскую форму, а на «жертве» — торговценаркотиками, которого предстояло «убить», уже была окровавленная рубашка,выглядевшая очень натуралистично. Актер смеялся и обменивался шуточками с однимиз монтировщиков декораций. Это был его последний день в сериале, ему не надобыло учить роль: по замыслу он появлялся перед камерой уже мертвым.

— Две минуты, — произнес какой-то голос достаточногромко, чтобы все слышали, и у Билла слегка засосало под ложечкой. Такслучалось всегда. Это чувство было ему знакомо с тех пор, когда он, молодойактер, еще учился в колледже. И в Нью-Йорке Биллу всегда становилось не по себеза час до поднятия занавеса перед началом его пьесы. Теперь, спустя десять летпосле рождения сериала, его все так же перед эфиром мучило волнение: что, есливсе сорвется?.. если упадет рейтинг?.. если никто не будет смотреть?.. еслиуйдут все актеры?.. если они забудут свои роли?.. если… Поводы для страхов былибесконечны.

— Одна минута!

Под ложечкой засосало сильнее. Билл оглядел помещение.Сильвия, прикрыв глаза, в последний раз повторяет слова и пытаетсясосредоточиться, Хелен и Джон заняли свои места и готовы к грандиозномускандалу, с которого начинается серия. Торговец наркотиками в окровавленнойрубашке за кадром уплетает большущий сандвич «пастрами»… В полной тишинеассистент режиссера поднял руку с растопыренными пальцами, показывая количествосекунд, оставшихся до трансляции. Четыре… три… две… одна… Спазм под ложечкой.Рука опускается…