– Ладно, я понял: этот человек – это я. Похоже на те загадки, что мы разгадывали в детстве.

Мужчина медленно покачал головой:

– На самом деле это не такая уж загадка: скорее, простой ответ на простой вопрос. Вопросы – интересная штука, вам не кажется? В детстве мы только и делаем, что спрашиваем, – так уж мы устроены, нам хочется все знать. Будучи детьми, все, что мы делаем, – это задаем вопросы. Это то, что всячески поощряют. Но когда мы вырастаем, вопросы заканчиваются: теперь нам недостает мужества их задавать.

Марк немного помолчал, раздумывая над словами собеседника.

– Значит, я прав. Это именно то, чем вы занимаетесь.

– Чем именно?

– Ваша работа – разговаривать с людьми.

Мужчина слегка склонился к Марку.

– Я в основном слушаю и довольно часто ошибаюсь.

– Если это так, то вы действительно консультант.

– Только для самого себя. Вы же знаете, что смысл не в том, чтобы выслушивать советы, а в том, чтобы следовать им. Советчиков кругом полно, но проблема в том, чтобы воплотить идеи в реальность.

Марк чувствовал какой-то внутренний протест. И не потому, что ему нужно было вернуться к своим делам, – нет, тут было что-то другое. У него возникло смутное ощущение, что ему что-то рекламируют, но он пока не мог уловить, что именно. Он слегка улыбнулся при мысли, что как раз так и ведет себя опытный продавец: ставит ногу в щель приоткрывшейся двери и начинает рассказывать, кидая наживку за наживкой, завладевает вниманием и заставляет себя слушать. Марк попадал в такие ситуации так часто, что, черт возьми, сам бы мог делать это. И теперь испытывал подобное на себе. Марк видел такое много раз, знал, как остановить этот процесс, но сейчас у собеседника было достаточно наживок, чтобы поддерживать его интерес. Марку захотелось вернуть контроль над ситуацией, и он попробовал повернуть разговор в другую сторону:

– Допустим, мы теперь примерно знаем, чем вы занимаетесь. А как насчет меня? Как думаете, чем я занимаюсь?

– Если вы не возражаете, я бы предпочел не спрашивать о ваших делах, и, желательно, чтобы вы сами не рассказывали мне этого.

– Ого, – воскликнул Марк, не сдержав удивления. – Вам неинтересно знать?

– Я не спрашивал, чем вы занимаетесь, по одной единственной причине. Вам очень важно знать, чем занимаюсь я. Но я пойму, чем занимаетесь вы, потому что вы ищете способ взаимодействия со мной. Вам важно как можно скорее сравнить меня со своими наблюдениями, упорядоченными как в каталоге, чтобы понять, как себя вести. Если я спрошу вас, кто вы по профессии, то вы сразу же войдете в роль. Неважно, какая она, просто беседы у нас уже не получится.

Он указал на Марка:

– Потому что на самом деле я буду разговаривать лишь с должностью, которую вы занимаете, и с тем, что эта должность собой представляет.

Мужчина вздохнул и продолжил:

– Должности и роли неинтересны. В отличие от вас. Согласны?

Сосед выпрямился в кресле, задумчиво потерев подбородок.

– Я попробую сказать вам, что я знаю и что я вижу. Я знаю ваше имя – Марк Шоу. Вы бизнесмен, вам около сорока лет. Полагаю, вы успешны, у вас собственная компания или, как минимум, должность топ-менеджера или что-то в этом роде. Похоже, вы хорошо зарабатываете, у вас есть дом, машина. Практически все, чего вы когда-то желали, или как минимум все, о чем вы думали, что желаете. Вы женаты, у вас есть дети, есть друзья. Может быть, у вас есть настоящие друзья. Может быть, вы нашли настоящую любовь, а может, еще не прекратили ее искать. Вы не уверены, что вы идеальный муж, идеальный отец или идеальный друг. Вы много и усердно работаете. При этом вас постоянно сопровождает чувство вины. Занятно, что другим вы кажетесь успешным и довольным жизнью. Вы много чего покупаете, и, возможно, ваши приобретения прибавляют вам веса в собственных глазах. Вероятно, вы даже определяете себя с помощью тех вещей, которыми владеете. Возможно, от других вас отличает то, что вы можете выбрать больше, чем среднестатистический человек. Например, сидеть здесь, в этом салоне. Вы постоянно увеличиваете масштабы своей деятельности, расширяете свои возможности, чтобы было из чего выбирать. Вот в двух словах, чем вы занимаетесь. Но, может быть, тут что-то не так. Может быть, вам кажется, что чем шире ваш выбор, тем больше ваша свобода? Тем выше ваш шанс почувствовать себя счастливым? Думаю, такова ваша логика. И когда вы оглядываетесь на свою жизнь, на все свои достижения, вы видите многое, но вам этого недостаточно. Совершенно недостаточно. Настигает ли вас иногда легкая меланхолия, источник которой – упущенные вами возможности, а вы – не тот, кто вы на самом деле, и ваша жизнь двигается в неправильном направлении? Ну как, я угадал?

– Ничего себе, – сказал Марк, распахнув глаза. – Действительно впечатляет, – продолжил он после короткой паузы. – Здорово у вас получилось – и все это за несколько минут разговора.

Марк сидел, откинувшись на спинку кресла. Незнакомец попал в точку в том, что касалось его потребности получить свободу выбора и его страха эту свободу потерять. Марка поразило, насколько глубоко тот смог заглянуть в его душу, каким точным оказалось его наблюдение. Он не смог сдержать улыбку, несмотря на растерянность и даже стыд. Как будто раскрыли его интимные подробности, которые он пытался замолчать. Он попытался свести разговор к шутке.

– И все? Ничего о детстве, школьных разочарованиях, неудавшихся романах? А музыка, которую я люблю? Вы что – Шерлок Холмс или, может, фокусник?

Мужчина решительно покачал головой, но голос его по-прежнему звучал спокойно и размеренно:

– Здесь нет никакого фокуса: я просто вижу то, что у меня перед глазами. Ваше имя я услышал из громкоговорителя. И посмотрите, где мы с вами находимся, – вы тут явно не впервые. Вы тут как дома, – это чувствуется по тому, как вы держитесь. Судя по вашему чемодану, это была короткая деловая поездка. Я вижу, как вы одеты и какие на вас часы, все эти знаки определенного образа жизни. Но я также вижу, что вы уже три раза взглянули на фотографии в вашем бумажнике, как вы теребите кольцо на пальце. Вижу ваше загорелое лицо с усталым взглядом. Вам хочется кофе и выпивки – возможно, вы считаете, что вам это нужно. Вы собирались всю ночь работать – перед вами ноутбук с открытыми таблицами Excel. В последние секунды перед взлетом вы успели отправить несколько сообщений, и эти одиннадцать часов, наверное, будут самым долгим отдыхом за весь год. Никакой магии и никаких догадок – просто наблюдение. Ну и как, я ошибся?

Марк усмехнулся, он был готов аплодировать:

– Нет, должен признать, вы попали в точку.

Он снова почувствовал внутреннее сопротивление, нежелание открываться перед незнакомцем. Но то, что тот говорил, внушало какую-то надежду, тон его был одновременно доверительным и оптимистичным. Марк чувствовал себя уязвимым, и в то же время слова собеседника были сродни дружескому объятию. Барабаня пальцами по подлокотнику, он продолжил: