Заблудиться можно где угодно: в городе, в лесу, даже в трёх соснах. Но страшнее всего — заблудиться в море, где на много миль вокруг нет ни городов, ни деревень, ни дорожных указателей и вывесок. Как же сориентироваться, когда кругом — вода, вода, вода?

* * *

С древних времён мореплаватели определяли местонахождение корабля по небесным светилам. Главным ориентиром в Южном полушарии было созвездие Южный Крест, а в Северном — звёзды Арктур, Денеб, Вега и конечно же Полярная звезда, которая всегда находится на севере.

В дневное время определить, где север, юг, запад и восток, можно было по солнцу. Сейчас даже дети знают, что солнце встаёт на востоке и садится на западе.

Но звёзды и солнце хорошо видны только при ясной погоде. А как быть, если небо пасмурно, неделями моросит дождь или из-за густого тумана не видно даже мачты корабля, не то что ближайшего берега?

Ещё в древности, чтобы судно не разбилось в непогоду о прибрежные скалы, на высоких берегах разжигали костры.

В III веке до нашей эры на греческом острове Фарос был построен первый маяк. Это была башня высотой примерно в сто пятьдесят метров, на верхушке которой горел сигнальный огонь11.

Позднее маяки стали подавать световые сигналы при помощи масляных ламп. Сейчас почти все они работают на электричестве, а во время тумана включается ещё и звуковая сирена.

* * *

Но в далёком прошлом маяки были редкостью. И определить, близко ли земля, морякам помогали только опыт и наблюдательность.

В IX веке нашей эры скандинавские мореплаватели — викинги пересекли Атлантический океан и основали свои поселения в Исландии и на побережье Северной Америки. У викингов не было ни компасов, ни карт, но они довольно точно умели определять широту места по солнцу и Полярной звезде. Во время непогоды скандинавы использовали специальный кристалл, который улавливал лучи солнца за тучами.

Викинги хорошо знали океанические течения и направления ветров. Кроме того, они разбирались в привычках морских птиц. Часто скандинавы брали на свои корабли воронов. Посреди океана птиц выпускали из клетки и смотрели, в какую сторону они полетят. Так, Исландию викингам помогли открыть два чёрных ворона, указавшие путь к берегу.

Выручили птицы и Христофора Колумба. После двухмесячного плавания по океану моряки увидели голубей и вилохвосток и поняли, что земля уже близко, так как эти птицы не улетают дальше десяти — двенадцати километров от берега. Затем Колумб заметил стаю попугаев, летящих на юго-запад, и приказал изменить курс. Попугаи появились очень кстати: если бы каравеллы продолжали плыть прямо на запад, они могли наскочить на острые рифы Багамских островов и потерпели бы крушение. Говорят, что гуси спасли Рим. Но если так, то Америку спасли попугаи. Или погубили.

* * *

Солнце, звёзды и птицы, конечно, замечательные помощники мореплавателей. Но в дальнем плавании трудно обойтись без географических карт и специальных навигационных приборов.

Четыре прибора — компас, секстан, хронометр и лаг — дали возможность морякам плавать по всем морям земного шара и прокладывать правильный курс в океане.

Компас — это магнитная палка о двух концах, один из которых всегда смотрит на север. Скорее всего, компас был изобретён в разных странах независимо друг от друга. Но китайцы первыми стали использовать его во время своих путешествий. У китайского императора уже в две тысячи семисотом году до нашей эры была подвижная статуэтка, рука которой всегда показывала на Южный полюс12.

Финикийцы на своих кораблях ставили вертящуюся фигуру богини Астарты. Она тоже указывала в одном направлении, независимо от положения корабля. Видимо, в руке богиня зажала кусок магнитной руды.

Не отставали и греки: астролог Абарис всегда брал с собой в дорогу «путеводный тростник», который подарил ему Пифагор13.

* * *

Впрочем, многие греческие открытия были забыты. И у европейских мореплавателей магнитный компас появился только в XII веке.

* * *

Долгое время достоверных географических карт не существовало. Древние греки знали всего две части света — Европу и Азию. Перед началом нашей эры обнаружилась третья часть — Ливия14. Только в XV столетии европейцы открыли Америку, а в XVII веке — Австралию. И наконец, в XIX веке исчезло (или появилось?) последнее белое пятно — Антарктида.

Настоящую, более-менее достоверную географическую карту — с параллелями и меридианами15 — составил в XVI веке фламандский учёный Герард Меркатор. Свои карты он расчерчивал вдоль и поперёк, как тетради в клеточку, чтобы морякам было легче рисовать на них свой маршрут.

* * *

Позднее появились специальные приложения к морским картам — лоции: например, «Лоция Чёрного моря» или «Лоция Белого моря». В них подробно описывались глубина моря, направления ветров, маяки, удобные бухты. А раньше все эти тонкости знали только лоцманы. Хороший лоцман был просто находкой для любого корабля.