Хорошо сказать – а кто его пустит? Оля судорожно соображала. Народ шел густой толпой, и на них никто не обращал внимания.

Оля встала спиной к деду и подперла его, как бы уложив себе на спину. Сумка проклятая повисла на шее и мешала видеть. Со стороны это напоминало соитие крабов, но шел снег и всем было плевать. Оля намотала ему на ногу свой красный шарф, на вторую приладила шапку. Хотя было жалко. Потом вручила деду сумку, которую он взял, как ребенка, прижав к груди, и, железной рукой подперев его тело, потащила к входу.

К счастью, именно в этот момент подошла большая группа сотрудниц одного предприятия, и среди них, незамеченные, они прошли в блаженное тепло театра. Дальше дед никуда не хотел – он хотел прижаться к зарешеченной деревянными планками батарее и остаться с ней навсегда. Но Оля хотела на спектакль.

Она проволокла его в фойе, где был гардероб, и усадила в стороне от публики на бархатный диванчик. Тем же жутким голосом старшины из кино гаркнула:

– Не спать! Убью!

Содрала со старика пальто и шапку и бросилась в гардероб. Дали второй звонок. Получив номерок, Оля вернулась к бархатной банкетке и не застала там никого. Оглядевшись, заметила деда, который спускался, держась за стенку, вниз, куда вела стрелка «Туалеты».

Оля побежала за ним и застала момент его исчезновения за дверью «Для мужчин». Самой захотелось немедленно, но разве отойдешь. Приплясывая, Оля дождалась первого вышедшего и спросила:

– Как там мой дедушка?

– Руки моет, – ответил вышедший.

Оля еще подождала, еще больше мечтая о своем туалете, вышел второй дядька. На вопрос Оли он ответил так же:

– Руки моет.

В сердцах Оля бросилась в женский под трезвон третьего звонка. Когда вернулась, возле туалета никого не было. Оля решительно вошла внутрь и увидела «дедушку». Корчась от боли, с которой отходили обмороженные пальцы, он держал свои посиневшие клешни под струей воды. Не мыл – грел.

Но Оля хотела смотреть спектакль. И, приноровившись, потащила старика вверх по лестнице, неуважительно время от времени подпихивая коленкой в худой промерзший зад.

Так они добрались до самого последнего яруса. Их места, к счастью, были у стенки. Примостившись, старик закрыл глаза. Оля тоже. Она устала. Потом достала из сумки батон и отломила горбушку.

Клешня ожила и вцепилась в ту же горбушку.

Оля посетовала на себя: дура, он же голодный. И отдала весь батон.

Старик принялся жевать хлеб и икать. Все громче и громче. Публика в переднем ряду заинтересовалась и стала оглядываться. Тогда Оля встала и негромко сказала:

– Я за водой, сейчас вернусь.

И рванула в нижнее фойе в буфет. Денег у нее не было, только проездной на метро. Она упросила буфетчицу дать стакан воды – дедушке надо принять лекарство. Буфетчица потребовала залог за стакан – Оля отдала связку ключей и побежала наверх в зал.

Хотя отгремели все звонки, представление еще не начиналось. Взяв стакан воды в одну руку и хлеб в другую, старик сообщил:

– Как в Библии… – Потом, помолчав: – Или как зэки: на хлеб и воду!

И стал с наслаждением вкушать пищу богов или зэков.

– Вы знаете, – сказала Оля задиристо, – мне надо стакан вернуть. Не можете побыстрее?

Старик свернул кайф и почти сразу отдал стакан.

Обратный путь занял мгновение, хотя буфетчица была недовольна:

– Тебя что, за смертью посылать?

Но ключи отдала.

Когда Оля вернулась, уже погас свет и капельдинерша задергивала бархатную штору. Удалось проскочить.

Дед тихо спал, наслаждаясь жизнью. Оля стала думать, куда его деть потом.

Но уже начинался спектакль, уже появилась Марецкая в роли Лисистраты – из древней истории – и провозгласила, что все женщины больше не должны любить мужчин, потому что мужчины любят войну. Эту мысль Оля разделяла всей душой.

И спектакль покатился, было много смешного, бывали тихие моменты, такие, что было слышно дыхание всего зала.

Именно в этот момент дед начал храпеть. Это было ужасно. Не жалея старика, Оля щипала его за руки и радовалась, что они согрелись. Но дед храпел. Опять на них все смотрели. Оля извелась. Но потом вступала бравурная мелодия, и действие шло дальше.

В антракте они, конечно, никуда не вышли. Дед спал, как ребенок. И не храпел.

Второе отделение прошло неплохо, но ближе к концу к краю сцены вышел человек в черном и, грозя пальцем замершим зрителям, медленно проходя по просцениуму, сообщил, что на каждого человека планеты в тротиловом эквиваленте приходится примерно по три ядерные боеголовки.

Текст Оля, конечно, запомнила условно – она только поняла, что дело плохо. Зал тоже понял и почтительно молчал. В этот момент от глубокой тишины проснулся старик и громко спросил:

– Что, это говно уже кончилось?

Оля от отчаяния заплакала. Ей было страшно выходить вниз. Ей казалось, что их сейчас арестуют и поведут в милицию. Они сидели долго-долго. Дед кемарил. Оля решала вопрос: что с ним делать дальше?!

Ответа не находила. Привезти домой было нереально – они жили втроем с папой и мамой в крошечной комнате в коммуналке. Родители на диване, Оля на раскладушке. Его даже положить некуда. Ну можно сказать, что это гений-поэт и его ограбили, – у них почти все поэты были чокнутые.

Когда гул зрителей совсем затих, она растолкала своего подопечного и, так же подпихивая, поволокла вниз в гардероб. Там было совсем пусто. Раздавались гулкие голоса гардеробщиц. Одна ворчала:

– Куды я уйду, у меня вон еще польты не отдадены!

Оля, извиняясь, достала номерок и стала объяснять, что дедушке стало плохо и она…

– А раз плохо, нечего по театрам бегать, – отрезала злая тетка и посмотрела на ноги старика: – Это что это у него?

– Подагра, – объяснила Оля, – обувь носить не может.

– Ну тем более, пусть в больнице отдыхает, а не по театрам шастает.

Но когда они подошли к дверям, оказалось, что все уже заперли и ключи унесли. Тогда злая тетка неожиданно потеплела и сказала:

– Вон дверь, видите? Ну вот туда идите. Там скажут, где служебный.

Оля опять взяла крепко за руку старика, и они побрели по красивым дорожкам мимо больших ярких фотографий к маленькой незаметной двери.

И оказались на сцене. Старик немного приободрился, и даже походка изменилась – он шел на своих замотанных ногах, как балерина, – как будто летел.

«Идиот, – подумала Кривоносова, – что же мне с ним делать? Точно, скажу маме, что он поэт и гений».

Рабочие разбирали декорацию только что оконченного спектакля. Оля видела как бы изнанку сверкающего весело раскрашенного мира. Но именно это ей и нравилось. И она сказала себе буквально словами героя Булгакова, которого тогда еще не читала и даже не слышала такой фамилии: «Этот мир – мой!» В этом мире не было горя, не было голода, не было смерти.