Но до того как приехали эти богачи, к нам уже прониклидругие богачи, которые прибегли к способу, старому как мир. Он заключается втом, что молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодойзамужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невиннои неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе. Когда муж — писатель и заняттрудной работой, так что он почти все время занят и большую часть дня не можетбыть ни собеседником, ни спутником своей жены, появление такой подруги имеетсвои преимущества, пока не выясняется, к чему оно ведет. Когда муж кончаетработу, рядом с ним оказываются две привлекательные женщины. Одна-непривычная изагадочная, и, если ему не повезет, он будет любить обеих.

И тогда вместо них двоих и их ребенка их становится трое.Сначала это бодрит и радует, и некоторое время все так и идет. Всепо-настоящему плохое начинается с самого невинного. И ты живешь настоящим днем,наслаждаешься тем, что имеешь, и ни о чем не думаешь. Ты лжешь, и тебе этоотвратительно, и тебя это губит, и каждый день грозит все большей опасностью,но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне. Мне пришлось уехать из Шрунса иотправиться в Нью-Йорк, чтобы уладить вопрос с издателями. Я закончил дела вНью-Йорке, а когда вернулся в Париж, мне следовало сесть на первый же поезд,который отправлялся в Австрию с Восточного вокзала. Но женщина, в которую я былвлюблен, была тогда в Париже, и я не сел ни в первый, ни во второй, ни в третийпоезд. Когда поезд замедлил ход у штабеля бревен на станции и я снова увиделсвою жену у самых путей, я подумал, что лучше мне было умереть, чем любитького-то другого, кроме нее. Она улыбалась, а солнце освещало ее милое,загоревшее от солнца и снега лицо и красивую фигуру и превращало ее волосы вчервонное золото, а около нее стоял мистер Бамби, пухленький светловолосый, сощеками, разрумяненными морозом, — настоящий уроженец Форарльберга.

— Ах, Тэти, — сказала она, когда я обнял ее, — ты вернулся,и ты так хорошо съездил. Я люблю тебя, и мы очень без тебя скучали. Я любилтолько ее и никого больше, и пока мы оставались вдвоем, жизнь была сноваволшебной. Я хорошо работал, мы уходили в дальние прогулки, и я думал, что мыснова неуязвимы, — и только когда поздней весной мы покинули горы и вернулись вПариж, то, другое, началось снова. Так кончился первый период моей жизни вПариже. Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, хотя он всегдаоставался Парижем и ты менялся вместе с ним. Мы больше не ездили в Форарльберг,и богачи тоже не ездили.

Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнитего по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ниизменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, иты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в тедалекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.