Роден тут же выгнал Рильке, «жестоко и несправедливо», решила Кладель, когда услышала новости. Поэт почувствовал, будто его вышвырнули, как «вороватого слугу». Девять месяцев преданной службы, и вдруг изгнание – тяжелейшее наказание за оппортунизм. Сам Ротенштейн пришел в ужас, когда спустя годы узнал, что письмо «бедняге Рильке» в тот день «вызвало такую обиду в Родене». Однако он понимал, что скульптор давно и печально известен за свой «тяжелый характер».

Уже не впервые Роден набрасывался на своего работника. На любую ошибку он реагировал, как внезапно разбуженный лев, сначала бросался в ярости, а позже каялся в излишней вспыльчивости. Он постоянно увольнял и снова нанимал своих подмастерьев. Со своим любимцем он поступал так пять раз за два года.

Разрушительная энергия Родена в работе рождала удивительные отсечения конечностей и фрагменты тел. В отношении же с людьми она просто разрушала. Когда молодой натурщик и будущая звезда немого кино Лу Телеген принес Родену глиняную статуэтку, которую сделал сам, причем впервые, для оценки, скульптор, коротко взглянув на нее, взял инструмент и принялся вносить изменения. «Когда он закончил, от изначальной статуэтки ничего не осталось. А получившееся он просто разрушил и, сказав: “Начни сначала”, – просто ушел», – писал Телеген в мемуарах. Роден всегда называл лопатку лопаткой и никак иначе, если не мог придумать более простого названия.

Еще до появления Рильке слава сделала скульптора чувствительным к возможному предательству. К тому же он тяжело перенес, что самый преданный ученик едва ли не заискивал перед Шоу во время тяжелых недель перед торжественным открытием «Мыслителя» в Пантеоне, когда скульптор больше всего нуждался в поддержке.

К вечеру Рильке собрал вещи и покинул маленький домик в Мёдоне.

У Родена не было времени, чтобы искать замену Рильке. Поэтому, когда Альберт Людовичи, знакомый из известной семьи художников, предложил на эту должность своего сына, Роден согласился не раздумывая.

Двадцатипятилетний английский писатель Энтони Людовичи восторгался работами Родена с тех пор, как впервые увидел их в 1900 году на Всемирной выставке. Но когда он прибыл в Мёдон на свою новую работу, то был несказанно разочарован. Бесконечные посетители студии явно утомили и ожесточили скульптора, и он сильно постарел. Тогда Роден был полностью поглощен заказами на бюсты, но и работа над другими скульптурами ни на миг не прекращалась. Роден буквально запустил фабрику по производству копий своих старых работ во всех размерах и материалах. Для каждой восковой или глиняной статуи подмастерья создавали десятки гипсовых копий. Часть из них отливалась в бронзе, а часть отправлялась в камнетесные мастерские, где скульптуры вырезались в мраморе.

Грубые деревенские манеры Родена привели изысканного юношу в ужас, он посчитал скульптора «необразованным, неотесанным, невоспитанным человеком, имеющим близкие домашние отношения с женщиной», Розой, явно «много ниже по положению». В отличие от Рильке Людовичи не думал, что может чему-то научиться у скульптора, и потому завтракал в одиночестве.

Также юноша полагал, что Роден бывает неимоверно несправедлив, требует от своих работников «бесспорной симпатии, терпения и обожания» до полного их самоуничижения, но редко возвращает доброе отношение. Людовичи не удивился, когда служанка рассказала про увольнение его предшественника. Он подумал, что это в точности напоминает басню Эзопа о двух горшках: глиняный горшок не может выдержать более крепкий железный.

Как и Рильке, Людовичи написал книгу о времени, проведенном у Родена, но в «Личных воспоминаниях об Огюсте Родене» нет безудержного восхваления – только объективные факты. В своей книге Людовичи показал, как дурно обращался Роден с собственным сыном, Огюстом Бере, чье имя даже не произносил. Людовичи лично видел душераздирающие письма, которые сын писал отцу, часто обращаясь к скульптору «месье Роден, скульптор, командор ордена Почетного легиона».

Огюст видел имя отца в газете и направлял отцу поздравления об успешных выставках и наградах. Людовичи также знал, что письма эти оставались без ответа.

Роден всю жизнь стеснялся сына, считал его недалеким. Неясно, действительно ли Огюст Бере страдал от душевного расстройства или же Роден слишком жестоко относился к сыну. Некоторые биографы утверждают, что Бере ребенком вывалился из окна, но это лишь предположения. Также не делалось никаких исследований мозга мальчика. Как бы то ни было, с самого начала скульптор считал сына обузой и часто надолго отправлял к тетке.

Не изменилось мнение отца и о подросшем сыне. Людовичи с ужасом узнал, что Огюст Бере, несмотря на состояние отца, живет как нищий и с трудом сводит концы с концами, работая продавцом в магазине подержанной одежды.

Через полгода Людовичи, чувствуя себя усталым и недооцененным, оставил работу секретарем. Позже он писал, что закончил службу, как Рильке, «после жестокой ссоры из-за пустяка, на который Роден ответил невыносимой жестокостью».

Позже Людовичи станет консервативным христианским писателем и довольно известным последователем Ницше. Однако он поддерживал Гитлера и идеи евгеники и впоследствии был предан забвению. Спустя год после окончания Второй мировой войны Людовичи перестал писать о феминистках и вторжении темнокожих в Великобританию и написал рецензию на новое английское издании монографии Рильке о Родене. Он ожидал, что поэт разразится жестокой тирадой из мести за увольнение. На самом деле такая мысль едва ли приходила поэту. Перед вторым изданием он раздумывал, не сделать ли монографию более критической. Он начал переживать, что прежний восторг окрашен «требованиями, которым Роден учил нас», а не настоящими достижениями скульптора. Но в конце концов решил, что еще не пришло время нового слова о Родене. Противоречивые мнения о скульпторе только запутают читателя и разрушат торжественный дух публикации.

Людовичи понравилась убедительная и необычная книга Рильке. В своей рецензии он заметил, что «Рильке слишком щедрый, слишком понимает природу, глубоко понимает человеческую природу, чтобы из-за одной вспышки уставшего и превозносимого художника иначе оценивать работу скульптора».

В Евангелии от Луки есть притча о блудном сыне, в которой потерянный сын возвращается домой к отцу. Младший из двух братьев, он заранее забирает свою часть наследства и отправляется в путешествие по миру, пока старший работает дома, помогая отцу. В конце концов у блудного сына заканчиваются деньги, и он возвращается домой измученный, голодный и без гроша в кармане.

Увидев сына, отец бросается к нему и заключает в объятия. «Готовьте пир!» – велел отец, чем привел в ужас старшего сына. Почему они должны праздновать возвращение беспечного себялюбивого мальчишки, когда сам он столько лет был предан отцу, но не получил никаких почестей. Отец ответил, что прежние дела блудного сына не имеют значения. Важно