часов мусолить задачу в рассеянности и усталости. Работая вполсилы, но в два раза дольше, не добьешься хороших результатов.

Когда вы поддерживаете оптимальный уровень энергии, это дает достаточно силы духа для реализации потенциала — задачи, у которой нет конца. Похвально, что вы так много размышляете о продуктивности. Теперь попробуйте сделать ее образом жизни, не сводя к скоростному выполнению задач.

Мы приходим в мир не за тем, чтобы сделать все положенное и уйти. Мы не гистограммы и не графики, а люди.

У нас есть желания, таланты, потребности, ну и дела, конечно. Которые вас вдохновляют. Столько всего нужно сделать — и получить отдачу. Такой взаимообмен поддерживает в нас силы, как вдох и выдох — жизнь.

Если вы озадачены только тем, как вкладывать, и не заботитесь об отдаче, вас ждет выгорание. Это все равно что только выдыхать, пропуская вдохи. Ч­его-то будет не хватать. Ах да! Воздуха. Особенно это касается женщин (что не всегда очевидно — ах да! — из-за сложных культурных шаблонов).

Отдача — это полдела, и это продуктивно.

Не волнуйтесь, она не расхолаживает. Тяга перфекционистов к деятельности непреодолима, они не могут не вернуться к работе.

Интересно, что те самые качества, которые усложняют жизнь перфекционистам, могут приносить радость. Перфекционисты не умеют делать тяп-ляп. Представьте, что самый вежливый человек, которого вы знаете, решил кого-то выбранить, — он сделает это очень деликатно.

Спите, рисуйте, работайте, занимайтесь любовью, гуляйте по осеннему парку — продуктивно все, что восстанавливает силы. Что помогает вам восстанавливаться? Вы можете делать это чаще?

10. Нельзя поставить точку

Сколько раз я слышала: «Я просто хочу поставить точку». Я обычно спрашиваю, что это значит. Все отвечают по-разному, но за таким желанием всегда стоит заблуждение.

Заблуждение, что любую непонятную ситуацию можно объяснить логически и понять. Что боль и страдания можно оправдать благими намерениями. Что можно выбирать, какие чувства будут вызывать воспоминания. Что все трагедии можно разложить по полочкам и больше не переживать. Что, если поскоблить самый неприятный опыт, увидишь чистый сверкающий смысл.

А еще — что можно забыть о боли, окончательно с чем-то разобраться, шлепнуть на справку от психолога красную печать «исцелен».

Желая поставить точку, мы на самом деле хотим получить контроль. Конечно, хорошо бы командовать своим прошлым, отношениями, травмами, воспоминаниями и сопутствующими эмоциями. Если копнуть глубже, будет очевидно, что мы горюем.

Горем обычно называют утрату близких, но мы испытываем это чувство, когда приходится расставаться с чем-то, что мы пока не готовы отпустить.

Потребность поставить точку — проявление когнитивного перфекционизма. Мы подходим к горю аналитически, со списком «почему?». Но горе нельзя ни проанализировать, ни понять.

Пока я не начала работать, я верила, что всему есть причина. Сейчас я уже так не считаю. Ответа может не быть вообще никакого, не только на вопрос «почему?».

Потребность поставить точку одновременно откладывает принятие утраты и дает возможность ее осознать. Можно сделать это иначе: не пытаться контролировать боль и приникнуть к источнику внутренней силы.

В первую очередь это значит принять противоположности. Мы, люди, — существа противоречивые. Хотим сразу свободы и надежности, вседозволенности и контроля извне, спонтанности и рутины. Мы желаем быть на равных со всеми, не теряя статуса. Мы хотим глубоких отношений, но чтобы никто не мешал бездумно пялиться в телефон.

Отношения с другими людьми тоже часто противоречивы. Родители могут пренебрегать детьми, любя их. Коллег можно ценить, не доверяя им. Можно с облегчением расстаться с кем-то и скучать по этому человеку. Это не взаимоисключающие чувства, а полнота опыта.

Я не согласна с утверждением, что свобода лежит по ту сторону страха. Нет никакой стороны. Душевное здоровье не дверь, в которую можно вой­ти, а также не лестница, не список, не что угодно другое конечное.

Опыт лучше всего сравнить со сферой. Отмечая середину и конец исцеления галочками, вы превращаете его в гонку, в процесс с концом. Но у него нет конца, он круглый.

Поставить точку — это взять целостный опыт и извлечь из него один фрагмент. Одну неизменяемую историю. Одну главную тему. Одно доминирующее настроение. Мы, как болванчики, согласно киваем общему заблуждению, что исцелиться — значит очистить от лишнего и объяснить себе свой внутренний мир.

На самом деле исцеление не имеет с этим ничего общего. Оно примиряет со всем, в чем невозможно поставить точку. Да, порой разбитый кусок можно вставить обратно так, что получится красивая мозаика. В этих случаях я искренне радуюсь за клиентов. Жизнь кажется сказкой.

С другой стороны, не всякий опыт нас чему-то учит.

Он может раздавить, разжевать и выплюнуть, оставить ощущение мерзости и ужаса. И больше ничего. Не надо каждую неприятную эмоцию переделывать во что-то красивое и полезное.

Мы уже твердо уверены, что плохое настроение не может длиться дольше нескольких часов. Странно, что плач еще не приравняли к расстройству.

Во многом никогда не удастся поставить точку. Иногда надо дождаться, чтобы отболело, и не только после трагедии, но и в повседневной жизни.

Не только внешние события сменяют друг друга. Во внут­реннем мире не будет конца и края переменам в идентичности, желаниях, мировоззрении и увлечениях. Нельзя предсказать, вокруг чего и как долго они будут вращаться.

Мы ищем определенности в том, кто мы и чего хотим, но не все в жизни однозначно. Если человек говорит, что у него куча проблем, как правило, это значит, что он не может сию минуту точно сформулировать, что у него происходит внутри.

Не думайте, что с вами что-то не так, если вы горюете, никого не потеряв. Смена времен года тоже печалит, и это нормально. В поисках себя приходится отпускать контроль и оплакивать его.

Все по чему-нибудь горюют.

Желание поставить точку естественно, как и то, что это не всегда возможно. Если вы не в состоянии избавиться от этого желания, значит, вам очень больно. Но от боли вас избавит только сострадание к себе. Разрешите себе скорбеть.

Примите свои такие разные, порой противоречивые переживания. Не пытайтесь нарезать их на сердечки и звездочки, как тесто для печенья. Из боли не слепишь вкусный пирожок.

Не маскируйте боль, оставьте ее неприкрытой. Пусть тягостные чувства лежат кирпичами. Они — не вы.

Можно хотеть поставить точку, но выбирать внутреннюю силу. Это значит осознать, что вам нужна не точка, а новый абзац. Красная строка.

Исцеляются не избранные, у кого все в порядке, а те, кто потянулся к чему-то новому.

Любознательность поведет вас в нужном направлении, она — невоспетый герой душевного здоровья. Она сильна и поможет выдержать что угодно.

Если не можете превратить боль в красоту, представьте, что вы в картинной галерее. Но помните, что задача искусства — не развлекать, а пробуждать в зрителе сопереживание.

Произведение искусства должно задевать струны души. Это так, если, стоя перед картиной, вы чувствуете себя лучше, чем до того, как увидели ее.

Искусство надо чувствовать. Любое описание умаляет значение картины. То же можно сказать о горе. Его не объять умом, и в нем не поставить точку.

В искусстве нет точек, за что мы его и любим. Хорошо не знать смысла каждого мазка, фильма или мелодии. Непостижимо, как произведение искусства выглядит иначе каждый раз, ничуть не изменившись.

У горя тоже нет точек, и за это мы его ненавидим. Нам не по нраву не знать, откуда оно берется и почему не уходит. Непонятно, как горе видоизменяется, — только что оно было нейтральным воспоминанием, а вот опять наполняет болью.

Невозможно поставить точку в произведении искусства, и это делает его бесценным. Думаете, дальше я напишу, что горе тоже трудно переоценить и оно скрашивает нам жизнь? Ну нет, я не из таких психологов. К тому же вы не на консультации, а читаете книгу.

Я сравниваю искусство с горем, чтобы удивить вас. Чтобы вы открыли для себя что-то новое и отправились его исследовать, не думая, чем закончится ваше путешествие.

Исследование не всегда завершается неоспоримыми выводами. Мысли и чувства не подчиняются распорядку. Нормально взять что-то, долго рассматривать, вертеть, щупать, думать, крутить, говорить об этом, писать, а потом поднять взгляд и сказать: «Я не знаю». Нормально не ставить точку.

Мы любим фильмы с хеппи-эндом отчасти потому, что они