западной цивилизации. Позднее арка принадлежала монастырю Святой Франциски Римской и наконец – одной из первых – удостоилась современной реставрации под руководством Раффаэле Стерна и Джузеппе Валадье (последнему мы также обязаны укреплением стоящего неподалеку Колизея). И вот так она дожила до нашего времени: барельефы немного пострадали от капризов погоды и человеческой глупости, но арка Тита все еще напоминает нам о триумфах, будораживших умы наши предков.

Принято считать, что Римская империя завещала нам бо́льшую часть того, что сегодня мы называем западной культурой. Римское право, романские языки, архитектура, сети дорог; все это и многое-многое другое – наследие Древнего Рима. Но сохранилось ли что-нибудь от триумфальных шествий, проходивших под воротами и арками, такими как арка Тита? На первый взгляд вроде бы нет. Но если задуматься, в современном мире все же можно найти некоторые параллели. Например, веселье, парализующее центр города, когда местная команда выигрывает какой-нибудь международный турнир. Победители при этом тоже обычно движутся по заданному маршруту, совершают сомнительные обряды (разве что вместо древних богинь плодородия у спортсменов более современные покровительницы), и завершается все обожествлением: входом в храм Юпитера, функцию которого выполняет стадион с переполненными ревущими трибунами. К счастью для побежденных, сегодня при праздновании спортивных триумфов капитанов проигравших команд не обезглавливают. Иначе людей, готовых участвовать в состязаниях, было бы днем с огнем не сыскать. С другой стороны, может быть, и к трансферам игроков относились бы посерьезнее. И все же, думается, нынешним звездам спорта, про которых трубят во всех новостях, не достичь и малой доли неувядающей славы античных завоевателей вроде Тита. Трудно представить, что через две тысячи лет какой-нибудь европеец будет вспоминать героев современных триумфов и восхищаться их подвигами.

Вероятно, время обожествлений безвозвратно ушло и путь на небеса закрылся навсегда. Ну а тем, кто попасть туда не может и не хочет, остается не забывать, что есть жизнь и до смерти, и кто знает – может, бессмертие как раз и состоит в том, чтобы лопать бутерброд с мортаделлой у подножия арки Тита и делиться крошками с чайкой.

Сад чудовищ (Бомарцо)

Внутренние преисподние

Голова у нас круглая, чтобы мысль могла менять направление.

Франсис Пикабиа, французский художник-авангардист

Ступив под своды таинственного леса, человек ощущает, что перешел невидимую границу. Посреди зелени, в тени деревьев вдруг возникают огромные фигуры, каких не ожидаешь встретить во время мирной загородной прогулки. Прямо перед путником боевой слон с башней на спине подхватывает хоботом врага, а совсем рядом когтями и зубами защищается от диких зверей дракон. Есть и другие батальные сцены: Геркулес вот-вот убьет великана Какоса, а Цербер, трехголовый страж преисподней, скалится и грозит обратить в камень любого вторгшегося в его владения. А еще вокруг расположились странные постройки вроде фальшивой могилы или дома со стенами и дверьми, наклоненными под немыслимым углом.

Но помимо смятения, борьбы и насилия, в священном лесу есть место и спокойствию. У тенистых аллей нежатся медведи, львы и дельфины, а Нептун восседает на каменном ложе, покрытом мхом. У ручья гигантская черепаха с юной девой на панцире медленно убегает от морского чудища, притаившегося в кустах. А в центре парка жуткий Огр взирает на прочие фигуры гневным, яростным взглядом и разевает огромный рот в безмолвном крике, вопле, который пять веков назад обратил в камень зверей, богов и героев этого сада.

Со Священным лесом я познакомился благодаря моей подруге, которая двадцать лет спустя отредактировала по моей просьбе эту книгу. Когда оба мы были еще подростками, она, зная о моем увлечении исторической прозой, посоветовала мне написанный в 1962 году роман аргентинского писателя Мануэля Мухики Лайнеса «Бомарцо», который сама прочла с большим удовольствием. Книга имела огромный успех во многих странах и прославила как главного героя, итальянского герцога Пьера Франческо Орсини, так и сам Сад чудовищ. С тех пор популярность Бомарцо и парка только росла. Давно прошли те времена, когда парк пребывал в запустении и только местные пастухи приводили стада кормиться подле статуй фантастических персонажей. Сегодня туристов здесь хоть отбавляй: сказывается близость Рима, а также Орвието и Витербо, и к тому же прогулка по парку – практически идеальное семейное развлечение. Детям страшно нравится находить под раскидистыми деревьями сказочных чудищ и слушать истории и легенды, которые остаются в памяти даже у самых маленьких.

Сад чудовищ, или Священный лес в Бомарцо, должен был стать финальным аккордом поездки, которую я планировал много лет. Италия – чудесный край, но многие ошибочно полагают, будто можно хорошо узнать ее, побывав лишь в Риме, Флоренции и Венеции. Огромное заблуждение! Любой уголок Италии изобилует шедеврами искусства, но, пожалуй, ни один регион страны не обделен вниманием туристов так, как Лацио: его совершенно затмевает Рим со своими красотами. На севере Лацио как раз и находится Священный лес.

В 1552 году герцог Пьер Франческо Орсини (также известный под именем Вичино Орсини) приказал устроить чуть более чем в километре от центра Бомарцо сад, непохожий ни на какой другой. Реальный Вичино Орсини, по-видимому, отличался от персонажа, выведенного в романе Мухикой Лайнесом. В книге это человек, тяжело переносящий свои физические недостатки и склонный к самокопанию, а в жизни Пьер Франческо Орсини был типичным итальянским дворянином своего времени. В молодости он был военным, участвовал в трех кампаниях и даже несколько лет находился в плену. В тридцать три он решил удалиться в свой родовой замок и начать новую жизнь, в которой литература и философия заменят шпагу и аркебузу. Его брак с Джулией Фарнезе оказался знаменательным в том смысле, что ранняя смерть супруги еще больше отдалила герцога от светской жизни. Существует версия, что именно жене он посвятил парк и населяющие его скульптуры, но в Бомарцо загадок куда больше, чем ответов.

Имя создателя Священного леса до сих пор неизвестно. Историки полагают, что к нему приложил руку неаполитанский архитектор и художник Пирро Лигорио, но сведений и четких доказательств не хватает. В Бомарцо Пирро Лигорио, автору одной из самых красивых итальянских вилл XVI века[42], наверняка помогали другие художники, однако столетия стерли всякую память о них. Но магия парка оказалась неподвластна времени. Оставив машину у подножия пологого холма, турист волен бродить где вздумается и натыкаться на десятки любопытных уголков и статуй, придуманных Вичино Орсини. Из гущи деревьев и кустов возникают скульптурные группы, вытесанные из огромных глыб пеперина – местного вулканического туфа, ныне покрытого мхами и лишайниками, которые придают фигурам еще более таинственные очертания. В парке нет заданных маршрутов,