воплощала амбициозный, визионерский и, по сути, утопический проект. Ее идеалы сказались не только на архитектуре – они повлияли на все сферы дизайна. Новые шрифты без засечек и революционный графический дизайн; бытовые приборы и предметы, которые не диссонируют с современным жильем; мебель из прежде не использовавшихся материалов, опередившая свое время и по сей день привычная нам. Например, Марсель Брёйер, преподаватель и выпускник Баухауса, однажды приехал на работу на велосипеде и вдруг понял, что металлические трубки, из которых состоит велосипедная рама, можно использовать для создания мебели. Из них он сделал знаменитый стул «Василий», или «Модель В3», революционный для развития дизайна предмет. Вся мебель в новом здании в Дессау была сделана из металлических трубок, как и тысячи предметов интерьера, созданных с тех самых пор. Не исключено, что где-то в поле зрения читателя в эту самую минуту тоже стоит потомок «Василия».

В Дессау Баухаус приблизился к мечте о тотальном дизайне, который охватывал бы все, от самого малого до самого большого, от чайной ложки до городского квартала. Но мечта не сбылась – вмешалась драма.

В 1928 году часть преподавателей во главе с Гропиусом покинула школу. Новым директором стал архитектор Ханнес Майер, убежденный коммунист. Политизировавшийся при нем Баухаус оказался в опасном положении в Германии тех смутных лет, и последствия не заставили себя ждать. После череды скандалов мэр Дессау принял решение сместить Майера, и в 1930 году бразды правления принял архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ. Но конфликты не прекратились. Политическая ситуация в Германии напоминала пороховую бочку, и победы нацистов на нескольких выборах подряд не способствовали развитию школы. В 1932 году городской совет Дессау проголосовал за закрытие Баухауса. Мис ван дер Роэ попытался продолжить работу в Берлине, на территории заброшенной телефонной фабрики, но школа, по сути, умерла, как только закрылись двери здания в Дессау. Собрание 19 июля 1933 года, на котором было объявлено о роспуске Баухауса, поставило точку в истории, развязка которой была предопределена несколькими годами ранее.

Прекратив существование в качестве учебного заведения, Баухаус родился в качестве мифа. После прихода Гитлера к власти в 1933 году десятки выпускников и преподавателей школы бежали из Германии. Некоторые поселились в сохранявшей нейтралитет Швейцарии и после Второй мировой войны превратили ее в мировой центр дизайна. Другие уехали в США, где их встретили как героев антигитлеровского сопротивления и настоящих звезд мировой культуры. Гропиус, Мис ван дер Роэ и Мохой-Надь получили профессорские должности в лучших американских университетах, а, например, Марсель Брёйер и Герберт Байер успешно продолжили профессиональную карьеру и никогда не испытывали недостатка в заказах и во всеобщем восхищении.

В результате всего этого американский дизайн и архитектура середины ХХ века испытали значительное влияние идей Баухауса. А поскольку после Второй мировой США заняли доминирующее положение в мире, Баухаус и его подход к дизайну оставались актуальными и на протяжении второй половины века. Идея функциональной, рациональной и лаконичной красоты лежит в основе многих успешнейших дизайнерских разработок последних десятилетий. Множество вневременных предметов продолжают линию, заданную баухаусовцами в Германии межвоенного периода. Сгубив Баухаус как школу, нацисты превратили его в легенду. Разогнав преподавателей и студентов, лишь укрепили идею. А как известно, идею, в отличие от армий и крепостных стен, уничтожить практически невозможно.

Главный вход Баухауса не отражает значимости здания и всего, что в нем происходило. Эта скромность и отсутствие пафоса не случайны. Многие двери, фасады и портики, описанные на страницах этой книги, обладали представительскими, символическими или декоративными функциями. Двери не только пропускают нас внутрь дома или помещения, они еще и содержат послания. Баухаус своей дверью тоже шлет нам послание – но необычное, радикально новое для своего времени. Здесь нет символики и нет орнамента. Нет величественности и нет пышности. Здесь есть только рациональность и функциональность, как во всех дизайнерских проектах, которые преподаватели и ученики школы реализовали в те героические годы. Излишнее должно быть убрано, как того требовал в начале века австрийский архитектор Адольф Лоос в статье «Орнамент и преступление».

Оно и убрано в этом простом безыскусном входе, как и в других входах, созданных баухаусовцами. Чтобы в этом убедиться, достаточно посетить обувную фабрику «Фагус», построенную в 1910–1914 годах по проекту Вальтера Гропиуса и Адольфа Мейера. Или доехать до чешского города Брно и посмотреть на поразительной простоты вход, который Мис ван дер Роэ спроектировал для роскошной виллы семейства Тугендхат в 1928 году. Все эти двери в своей скромности несут одну из мощнейших идей прошлого века. Ту, что Мис ван дер Роэ попытался выразить формулой «меньше значит больше»: триумф сдержанности и простоты, отказ от избыточности, искренность формы.

Британский историк Эрик Хобсбаум назвал ХХ столетие «коротким веком». По его мысли, этот век начался не в 1901-м, а в 1914 году, с началом Первой мировой войны, а завершился падением Берлинской стены в 1989-м и развалом Советского Союза в 1991-м. Если так, то Баухаус с его идеями стал одной из дверей, через которые просочился функциональный, машинный, металлический ХХ век. Когда я в следующий раз отключу будильник, зажгу настольную лампу на гнущейся ножке или выберу шрифт без засечек в текстовом редакторе, я вспомню, что все эти вещи были придуманы и воплощены небольшой компанией мечтателей и идеалистов в городке на востоке Германии. Когда сяду на стул, сплавленный из металлических трубок, я на минуту задумаюсь о том, что прадедушка этого стула родился в мастерских, куда вела простая дверь Баухауса, напоминающая фабричную.

Триумфальная арка Тита (Рим)

Дверь в бессмертие?

Увы, кажется, я становлюсь богом.

Последние слова императора Веспасиана (согласно Светонию)

С любого балкона Капитолийских музеев открывается потрясающий вид. Здание табулария[40], превращенное в цокольный этаж дворца Сенаторов, позволяет подняться над Римским форумом и одним взглядом охватить сразу несколько важных памятников империи. Кажется, здесь можно дотронуться до времени, ощутить аромат прошлого и мраморную твердость веков. На переднем плане – величественные колонны храмов Веспасиана и Сатурна рядом с аркой Септимия Севера, чуть подальше – остатки базилики Юлия, Дома весталок и храма Диоскуров, а также храм Антонина и Фаустины; справа возвышается холм Палатин; в глубине панорамы над прочими постройками поднимаются верхние ярусы Колизея, расположенные почти на пятидесятиметровой высоте. А посреди всего этого великолепия, в начале древней Священной дороги, сверкает белым пентелийским мрамором триумфальная арка Тита. Это вход, ведущий в самое сердце Древнего Рима, и сейчас мы переступим этот порог.

Я прекрасно помню, как впервые оказался на руинах Римского форума. Это было холодным утром в конце зимы 2000 года, и, по правде говоря, тогда он не произвел на меня сильного впечатления. Я