из Бомарцо связан с другим, куда более мрачным типом порога. Вход в преисподнюю часто изображается как пасть огромного монстра – например, на портале церкви в Конке. Когда оказываешься у пасти Огра, она выглядит прямо-таки Аверном, но за порогом это ощущение исчезает.

Внутри головы великана нет ничего пугающего. Скамья, чтобы сидеть, и стол, чтобы делать заметки. Но, возможно, этот покой – иллюзия, мираж. Очевидная метафора: войти в голову монстра – все равно что проникнуть в собственный разум, а уж там спокойствие чаще всего блистательно отсутствует. Увы, наши мысли могут преследовать и терзать нас. Страхи охватывают нас гораздо чаще, чем мы готовы признать, и иногда ад – не в окружающем мире, а в мире, выстроенном в нашей голове. К счастью, когда заходишь в пасть Огра, за тобой не захлопывается дверь. Если, усевшись на каменную скамью, путник почувствует, как зашевелились его призраки, ему нужно просто встать, сделать два шага и выйти в светлый лес. И только тогда, когда мрак останется позади, можно позволить каждой своей мысли летать.

Перспектива Борромини (Рим)

Коварная королева обманок

В эту минуту она ударилась головой о потолок: ведь она вытянулась футов до девяти, не меньше. Тогда она схватила со стола золотой ключик и побежала к двери в сад.

Льюис Кэрролл, английский писатель и математик

Некоторые пороги не нужно, нельзя переступать. Иногда действуют запреты, и мы вынуждены смиренно останавливаться перед дверью, в которую в иных обстоятельствах вошли бы не задумываясь. В мире современного туризма, где все мы – саранча, непреодолимую границу часто обозначает обычная веревка с предупреждением. Иногда – невидимый датчик, выдающий нас жутким воем, если мы хоть на сантиметр заступим за границу дозволенного. Реже живой человек, охранник, любезно (или нелюбезно) сообщает нам, что дальше ходу нет. И мы почти всегда реагируем на запрет с досадой. Что там за тайны такие, которых мы недостойны?

Но в некоторых случаях барьер помогает сохранить волшебство: если мы сделаем еще один шаг вперед, оно вмиг рассеется, и нас постигнет разочарование куда более горькое, чем то, что мы испытываем из-за запрета. Одно из таких редких мест, которыми можно насладиться только не переступая порог, находится в Риме, городе, где, казалось бы, разрешено все.

Я далеко не сразу добрался до знаменитой перспективы Борромини в палаццо Спада. В предыдущих римских поездках длинный список обязательных к осмотру достопримечательностей и нехватка времени не давали мне этого сделать. В первый раз в Вечном городе я занимался только одним: шел по следам Караваджо, отыскивая его творения в церквях, капеллах и музеях, а в следующие – посещал памятники и места, которые должен увидеть каждый. Мое увлечение Римом иногда даже мешало: там у меня столько любимых уголков и произведений искусства, что я по многу раз возвращаюсь в одни и те же места. Кто из нас не испытывал почти физическую потребность вновь побывать в Сикстинской капелле при каждом посещении Рима? Или затеряться в залах галереи Боргезе, любуясь скульптурами Бернини? Разве кто-нибудь в здравом уме откажется от возможности наблюдать закат с террасы Замка Святого Ангела, зная, какое чудо предстанет его глазам? Вот так и проходили все мои поездки в Рим, пока несколько лет назад благодаря одному издательскому проекту я не стал бывать там гораздо чаще.

Частые командировки поумерили мой пыл к возвращению в одни и те же любимые места. Я почувствовал себя если не римлянином, то во всяком случае и не суетливым, жадным до впечатлений туристом, и начал наслаждаться городом медленно и размеренно. И одним зимним утром, когда толпы туристов словно провалились сквозь булыжные мостовые, я наконец увидел волшебную перспективу Борромини.

Этот шедевр архитектуры прячется внутри палаццо Спада, находящегося в тени соседнего здания – огромного и знаменитого палаццо Фарнезе. Палаццо Спада располагается на юге исторического центра, в двух шагах от Тибра и моста Сикста, напротив Трастевере, немного в стороне от основных туристических маршрутов, что ему только на пользу. Фасад выходит на маленькую и довольно невзрачную площадь Капо-ди-Ферро, а для пущего пренебрежения туристов главный вход обычно закрыт – внутрь попадают через темный и тесный переулок Виколо-дель-Польвероне. Здание было построено в 1540 году для кардинала Джироламо Реканати Каподиферро по проекту архитектора Бартоломео Баронино из Казале-Монферрато в ярко выраженном маньеристском стиле. Обращает на себя внимание лепной декор в центральном дворике – один из лучших, хоть и наименее известных образцов маньеризма, которыми так богат Рим.

Но интересующая нас часть дворца не относится к маньеризму и была заказана не кардиналом Каподиферро: прошло еще почти сто лет, прежде чем Борромини приложил к зданию свою руку. В 1632 году за круглую сумму в 31 500 скудо дворец, а также право называть его своей фамилией приобрел кардинал Бернардино Спада. Это лишний раз доказывает, что в Риме той эпохи кардиналы задавали тон во всех делах, как религиозных, так и светских.

Как и полагалось человеку, высоко стоящему в церковной иерархии, Бернардино Спада обзавелся великолепной коллекцией искусства. Римские древности, барочная мебель, холсты Гвидо Рени, Гверчино, а также по достоинству оцененной в наши дни Артемизии Джентилески и других художников составляют небольшое, но крайне интересное собрание, которое можно увидеть в четырех залах на первом этаже дворца.

Но моя книга посвящена не музейным коллекциям, а дверям и порогам, и тот, кто желает увидеть скрытую жемчужину палаццо Спада, должен найти один неприметный дворик и забыть про остальные шедевры. Когда попадаешь в это небольшое пространство, единственным достойным внимания поначалу кажется аромат цветущих апельсиновых и мандариновых деревьев. Больше вроде бы ничего интересного. Гладкие стены, брусчатка, потемневшая от влажности и времени; отвалившаяся местами штукатурка. Обычный внутренний дворик очередного римского дворца. Но чудо ждет нас всего в паре шагов.

Пройдя по двору и повернув направо, мы оказываемся перед порогом. Посреди стены на двойном ряду колонн тосканского ордера покоится полуциркульная арка, а за ней – длинный коридор, обрамленный такими же колоннами. Коридор длиной в несколько десятков метров завершается небольшим садом, в центре которого между двумя живыми изгородями стоит классическая статуя на фоне некогда голубоватой, а сегодня скорее серой стены.

На первый взгляд в этом небольшом архитектурном объекте как будто нет ничего выдающегося. Двор, коридор с колоннами, сад, статуя. Все вполне заурядно – но одна деталь заставляет насторожиться. Вход в коридор запрещен, поперек него висит цепочка: это наводит на мысль, что галерея гораздо интереснее, чем кажется. Если человек останется стоять столбом перед порогом, он,