Чтобы избежать борьбы, Хаяо Миядзаки использует «лазейки», часто появляющиеся в его работах: летающие машины. Они больше похожи на плод воображения, чем на реальные аппараты (если говорить о ленте «Ветер крепчает» и ее достоверных моделях летательных аппаратов, превращающихся в птиц, то они находятся где-то посередине). Летающие машины встречаются в девяти из одиннадцати работ Миядзаки, исключения – это «Принцесса Мононоке» (что связано с ее историческим контекстом) и «Рыбка Поньо на утесе» (переделанная «Панда большая и маленькая», целиком спустившаяся под воду). В своем творчестве Миядзаки показывает чудеса изобретательности, конструирования и размаха: чего только стоит планер «Мёвз» главной героини («Навсикая из Долины ветров»), летающий остров Лапута, волчок Тоторо, Котобус, метла ведьмочки Кики! А летчики в «Порко Россо»? А летающий дракон Хаку из «Унесенных призраками»? А взмывающий в небо Хаул? Миядзаки – большой любитель самолетов и пилот всего того, что может взмывать в небо.

На протяжении уже многих лет и даже десятилетий вокруг Хаяо Миядзаки, несомненного гения мультипликации, сохраняется особая атмосфера. Когда говорят о японской анимации, как за пределами страны, так и на ее территории, его имя называют одним из первых. Статус «мастера» закрепился за Миядзаки еще с 1970-х и 1980-х гг., когда вышли его первые шедевры – «Конан – мальчик из будущего», «Люпен III: Замок Калиостро», «Навсикая из Долины ветров», «Небесный замок Лапута» и «Мой сосед Тоторо. Мировую славу Миядзаки, пришедшую несколько позже, в конце 1990-х гг., с «Принцессы Мононоке» и затем с «Унесенных призраками», тоже не нужно доказывать. На Западе он имеет такую известность, на которую могут претендовать лишь избранные кинематографисты и артисты вроде Осаму Тэдзуки, Акиры Куросавы или Такеши Китано.

Нужно понимать, что до «прорыва» Миядзаки на Западе, и в особенности во Франции, уже существовало представление о японской анимации. Полнометражных анимационных картин практически не существовало – за исключением «Акиры» Кацухиро Отомо (1988 г.), которую с 1991 года транслировали во французских кинотеатрах. Мультипликационный фильм был поставлен по его манге, которую издательство Glénat выпускало во Франции с 1990-х гг. Японская анимация ограничивалась скорее мультсериалами, которые показывали передачи Récré A2 (1978–1987 гг.), а затем Club Dorothée (1987–1997 гг.). Там зрители могли увидеть такие работы, как «Грендайзер», «Капитан Харлок», «Рыцари Зодиака», «Школа вверх дном», «Кулак Северной звезды», «Атакуй!», «Ники Ларсон», «Капитан Цубаса», «Ранма ½», «Сэйлор Мун», а также «Драконий жемчуг», – всего не перечислить. Все эти сериалы обычно сопровождались последующим выходом манги во Франции в 1990-х гг. Тем не менее эта часть японской поп-культуры воспринималась интеллигенцией, политической элитой и мыслящими людьми в целом негативно – ее клеймили, а персонажей определяли как тупых, жестоких и даже развращенных. Миядзаки долго и упорно искоренял это представление, которое продолжало тянуться за японской анимацией на Западе, и разворачивал восприятие к подходу, который можно назвать гораздо более художественным. Его способность показывать сложные работы, подходящие как для детей, так и для взрослых, получает признание в мультфильме «История игрушек: Большой побег» студии «Pixar» (Ли Анкрич, 2010 г.), где Тоторо появляется в виде мягкой безмолвной игрушки. Даже зная, что студия Disney/Buena Vista показывает фильмы Ghibli на Западе, присутствие хранителя леса среди других игрушек, принадлежащих девочке Бонни, по большей части американских, очень трогательный жест.

Годы идут, и мастер японской анимации стареет и устает от работы. После смерти одного из основателей студии Ghibli многих волнует вопрос: кто станет достойным преемником богатого наследия, созданного студией, чтобы продолжить путь в начатом русле? Многие потенциальные кандидатуры ушли из жизни, не успев подхватить эстафетную палочку мастера. Сюда же можно отнести и его ближайшего коллегу Исао Такахату (который был на шесть лет старше Миядзаки), скончавшегося в апреле 2018 года от рака легких. Гораздо более молодого Ёсифуми Кондо не стало в возрасте 47 лет, его карьера практически целиком была связана со студией Ghibli. За пределами знаменитой студии можно назвать имя Сатоси Кона, умершего практически в том же возрасте от рака поджелудочной железы. Он является автором «Истинной грусти» (1997), «Актрисы тысячелетия» (2001), «Однажды в Токио» (2003) и «Паприки» (2006). Сын мастера, Горо Миядзаки, не имеет очевидным образом навыков, поддержки критиков и таланта, чтобы претендовать на духовное наследование дела своего отца. Хидэаки Анно, верный кохай мастера, получивший признание в первую очередь благодаря своей работе «Евангелион», остается автором малого числа работ. Его художественный подход считается в целом не слишком «массовым» по сравнению с Миядзаки. Хиромаса Ёнэбаяси, казалось, сделал так много, чтобы достичь желанного статуса. После двух попыток, недотягивающих до бренда Ghibli (речь идет о мультфильмах «Ариэтти из страны лилипутов» и «Воспоминания о Марни», 2014 г.), он основал свою собственную студию Ponoc с несколькими бывшими коллегами и поставил «Мэри и ведьмин цветок» (2017 г.) – симпатичный, но быстро забытый полнометражный фильм с красивыми деталями, плохо проработанными персонажами, сомнительным ритмом и, прежде всего, отсутствием чего-то оригинального: в его фильмах все так напоминает Миядзаки, что становится слегка неловко. В этом смысле Мамору Хосода понемногу укрепляет свое положение за счет таких своих важных работ, как «Девочка, покорившая время» (2006 г.) и «Ученик чудовища» (2015 г.).

После недавнего прорыва «Твоего имени» (2016 г.) Макото Синкай стал восприниматься как режиссер массового кино. Его приняли не только критики, но и зрители – этот фильм занял второе место в японском кинематографе по успешности (он идет сразу за «Унесенными призраками»), собрав в кинотеатре 25 млрд. иен прибыли (в пересчете на евро это около 200 млн). Макото Синкай родился в 1973 году, отучился на графического дизайнера и поначалу оттачивал свое мастерство на фильмах небольшого хронометража – «Она и ее кот» (1999 г.), «Голос далекой звезды» (2002 г.), «Пять сантиметров в секунду» (2007 г.), «Сад изящных слов» (2013 г.), а также применял полученные навыки в полнометражных картинах («За облаками» в 2004 г. и «Ловцы забытых голосов» в 2011 г.). Его стиль неподражаем – Синкай уделяет невероятное внимание деталям и задействует выдающиеся технические приемы из разных областей. Только время покажет, кому выпадет честь называться последователем Миядзаки, заслужить овации рецензентов и остаться в сердцах зрителей. Но того ли стоит ждать от «новых» режиссеров?