Третье посещение: 14 февраля. В каждой комнате квартиры Морриса полно книг, в кухне тоже. Даже черный ход скрыт книжным стеллажом. Но дверь эта полностью не перекрыта: нижние полки стеллажа можно откинуть, и возникнет проход для собак на задних лапах или согнувшихся в три погибели людей. Льюису позволено возвращаться, только если он даст слово отныне пользоваться этим входом. Ему дают ключ. Вечером святого Валентина он заявляется в первый раз на четвереньках так, что Моррис остается доволен:

–Прекрасно. Не вставай. Из «Пек-и-Пеков»[76] своих выбирайся не сходя с места. Ты себя отымеешь, когда увидишь, что я тебе принес.– Он вручает голому Льюису смирительную рубашку. Льюис ударяется в слезы. Моррис рявкает:– Конец гулянке,– и хватает свое пальто. Льюис послушно начинает облачаться в смирительную рубашку; Моррис стягивает завязки. Коротким нейлоновым шнуром привязывает левую стопу Льюиса к ножке кухонного стола. Еще снабжает его кожаным кольцом на член – с заклепками, чьи острия направлены внутрь. После этого Моррис подтаскивает стул и пускается в вечернюю лекцию. Темой своей сегодня он выбрал половую неадекватность Льюиса. Моррис объясняет, что ее воздействие он пытался уменьшить, как можно дольше не подпуская Льюиса близко. А теперь должен высказать все, что наболело. У него никогда не было такого скучного любовника. Он описывает наслажденья некоторых своих прежних романов, долгих и кратких:

–…Один плющовый пирожочек был такой праведный! Целочку ему никогда не ломали, а знал он вдвое больше тебя, Зельда Между-Прочим…– Однако на прошлом задерживаться он не желает. Через четверть часа, надев пальто, говорит Льюису:– Я сегодня ужинаю не дома. Но ты не останешься в одиночестве. Навестить тебя придет Фиби. Она своим ключом откроет.

Льюис забивается под кухонный стол. Описывается.

После нескольких недель настойчивости Моррис донимает Льюиса, чтобы тот показал ему все написанное – стихи, дневник, подражания.

–Хотя бы один читатель тебе понадобится, а я за тебя, сам же знаешь.

В первый и последний раз Моррис стал учителем. Вместе с Льюисом он прочел всю его работу строчка за строчкой. Править что-либо отказался; вместо этого он измышлял Льюису упражнения. Заставлял его переписывать целые пассажи в других стилях. («Прорыв» Льюиса принял облик политической полемики, переписанной как стихотворение о любви.) Моррис тщательно старался и сам выполнять эти упражнения, держась не больше чем на шаг впереди своего ученика. Понемногу он отучал Льюиса от его ограничений, от его «индивидуальности»: излюбленных словечек, повторяющихся ритмов фразы, навязчивых метафор, всего, что позволяло ему пасовать перед целокупностью языка (так лыжник-новичок, озабоченный своими лыжами, пасует перед бодрыми кручами, что способны подарить ему крылья).

Четвертое посещение: 14 марта. Льюис застает Морриса с Томом из Городского центра. Моррис сообщает ему, что Том проведет вечер с ними. У камина стоят две длинные доски. К концам каждой прикручены маленькие тиски. Когда Льюис раздевается, те двое распяливают его на досках и зажимают лодыжки и запястья в тиски. На месте его удерживают лишь не скрепленные доски; Льюис не осмеливается и шевельнуться. Моррис и Том усаживаются ужинать. За едой обсуждают Льюиса. Моррис говорит о его безнадежности как писателя; читает вслух несколько до нелепости неумелых пассажей. Том описывает его в театре: учится он медленно, физически неуклюж, а в манерах своих неловок настолько, что его недолюбливает весь штат (включая самого Тома). После ужина оба садятся вместе на диван напротив Льюиса. Принимаются целоваться. Льюис падает на пол, до крови рассекая себе одно колено о стеклянный кофейный столик. Моррис возвращает левую стопу Льюиса в тиски, из которых та выскользнула. Беседуя манерно и беспрестанно, они с Томом ласкают друг друга. Наконец надевают пальто и уходят. У Тома, договариваются они, в данных обстоятельствах будет уютнее.

На следующий день Льюис встретил Морриса на открытии в галерее «Конюшня»[77]. Моррис бурно приветствовал его. Подборку работ Льюиса он отправил одному из редакторов «Локус Солус»– маленького журнала с несравненной репутацией[78]. Там приняли три стихотворения.

–Ты всем рассказываешь, что ты писатель, они говорят: «Чудесно»,– а дальше всегда спрашивают: «А вы что-нибудь напечатали?» Теперь будешь отвечать «да».

Они предавались писательским штудиям по нескольку часов каждую неделю.

Пятое посещение: 15 апреля. Покамест для Льюиса – худшее. Он забирает «игрушки» на вечер: полноростовый надувной резиновый костюм, стискивающий своего носителя, если он принимается сопротивляться. Льюис взбирается на третий этаж ветхого здания на нижней Вэрик-стрит. Нервный человечек сует ему в руки сверток и захлопывает дверь у него перед носом. Когда Льюис проползает в дверь черного хода в квартиру Морриса, тот его уже ждет – голый, если не считать кляпа во рту, в протянутой руке записка:

В слезах Льюис выполняет инструкции. Потом отправляется в ресторан. Есть он не может. Решает сходить в кино – повтор «Двадцати тысяч лье под водой». Джеймз Мейсон[79], обреченный на подводное изгнание, вынуждает его расплакаться так горько, что приходится выйти из зала. Еще час он бродит по улицам под дождем. Как сердце Морриса выдержит этот стесняющий костюм? Он возвращается, еще раз проползает сквозь книжный стеллаж и освобождает своего друга. Моррис задыхается от страха. Льюис держит потное тело в объятиях, шепчет братские утешения. Оба произносят ласковые слова и, как при всех посещениях Льюиса, вечер заканчивается обильной нежностью, длящейся до следующего утра.

Моррис воображал непомерную книгу: для того места и времени – Книгу с большой буквы. В нее должен был входить не только вымысел, но и критика, не только теория, но и поэзия, а тему – исчерпаемость интеллекта и языка, столкнувшихся с безграничностью интуитивно постигаемой Вселенной,– предполагалось исследовать со всех сторон в самой уместной для этого среде. В те весенние выходные, что они провели с Фиби в долине реки Хадсон, Моррис пригласил Льюиса к сотрудничеству в этом проекте. Работу они начнут 24 мая, в тридцатый день рождения Морриса. Выполнение задачи займет у них по крайней мере три года.