пострадавших от бомбежек и беженцев, долгие годы живших во временном жилье. Особой популярностью пользовались диваны и мягкие кресла, громоздкие шкафы для гостиных и спальные гарнитуры – выражение тоски по стабильному, традиционному уюту, которого так долго не хватало. Такая мебель, которая впоследствии ретроспективно стала считаться типичной для 1950‑х годов, – журнальные столики в форме «почки», торшеры с абажурами-колокольчиками, полукруглые кресла с низкой спинкой – играла лишь незначительную роль. Это же касается и еды: типичными блюдами тех лет были не тост «Гавайи» и не кубики сыра на шпажках, а хлеб, колбаса, картофель и мясо. Новым было стремительное увеличение потребления овощей и салата – в особенности помидоры стали любимым блюдом, как и курица, молоко, зерновой кофе и «хорошее», то есть не содержащее добавок, сливочное масло.

С сокращением, хотя и медленным, рабочего времени и, прежде всего, с появлением свободной от работы субботы, которая постепенно утвердилась с конца 1950‑х годов в качестве выходного дня, все большее значение приобретало свободное время. И здесь сохранялись традиционные формы досуга: прежде всего это были чтение, радио, кино, а также спорт, садоводство и рукоделие. Свободное время немцы проводили преимущественно в кругу семьи. Если в военный и послевоенный периоды члены семьи были не только родственниками, но и товарищами по несчастью, на чью помощь приходилось полагаться, поскольку только семейные связи оказались достаточно прочными в условиях экзистенциальной чрезвычайной ситуации, то на этапе экономического чуда семья стала местом отдыха и уединения в чрезвычайно динамичной среде. Опросы постоянно подтверждали это «стремление внутрь»: в 1955 году четыре пятых респондентов, принявших участие в опросе в одном из городов Рурской области, ответили, что их любимым видом досуга являются занятия в доме, квартире или саду. Любимыми занятиями, которым предаются вне собственного домохозяйства, были только кино и спорт.

Но прежде всего досуг использовался для восстановления сил после работы. Типичный ответ жены рабочего на вопрос о привычных способах проведения досуга: «Муж предпочитает быть дома, может часами спокойно сидеть в своей комнате или под деревом в саду. Работа его слишком изматывает, никакой социальной жизни, никакого активного досуга, кроме скота и сада. Он всегда ложится спать уже в 8 часов вечера. Работа слишком тяжелая, иногда муж засыпал от усталости во время еды»[67].

До 1960‑х годов радио было центром вечернего общения. По сравнению с 1930‑ми и 1940‑ми годами здесь мало что изменилось: большой популярностью пользовались сборные концерты «пестрый вечер» и игра в угадайку, в основном все еще с участием звезд эстрады военных лет, а также танцевальная музыка и, все чаще, эстрадные песни. Кроме этого, люди читали: прежде всего газеты и иллюстрированные журналы, которые вскоре достигли огромных тиражей. Особым успехом пользовались «Квик» и «Штерн», а также женский журнал «Констанца», в котором давались советы по одежде, внешнему виду, здоровью и ведению домашнего хозяйства: «Если в одном номере „Констанцы“ давался совет, как починить поврежденный воротник рубашки, то миллион его читательниц опробовали его на практике». Самым читаемым журналом в Западной Германии, а вскоре и во всей Европе, стал журнал радиопрограмм «Хёрцу», тираж которого в 1966 году достиг 4,2 миллиона экземпляров, что свидетельствует о значительном росте роли радио, а с конца 1950‑х годов и телевидения. Стиль жизни, описываемый журналом «Хёрцу», современники называли «мещанский уют» или «у теплой печки»; в другом издании о нем же говорилось «умно идущий в ногу со временем; благовоспитанный, сердечный, аполитичный и всегда с юмором»[68].

И наконец, кино: долгое время на немецком кино-Олимпе доминировали актеры прошлых десятилетий – такие звезды, как Хайнц Рюман, Ханс Альберс, Мария Шелл. Большой популярностью пользовались ремейки старых кассовых фильмов. Как и за десять или двадцать лет до этого, публика с удовольствием смотрела романтические, танцевальные и детективные картины. Однако гораздо больше зрителей привлекала продукция американских студий: в период с 1949 по 1963 год голливудская продукция составляла почти половину всех фильмов, демонстрировавшихся в кинотеатрах ФРГ, преимущественно это были вестерны и детективы. Американизация германской развлекательной культуры продолжалась; впрочем, она отнюдь не была феноменом 1950‑х годов – начавшись еще до войны, она не прерывалась полностью даже в военные годы.

Новым веянием было большое количество «фильмов о родине» (Heimatfilme) – «Зеленеет пустошь», «Девушка из Шварцвальда», «Лесник из Зильбервальда», «И вечно поют леса», – почти пятая часть германской кинопродукции этого десятилетия была посвящена теме утраченной и вновь обретенной родины. С учетом десяти миллионов беженцев это было неудивительно. Однако родина, показанная в этих фильмах, мало походила на реальную. Вместо нее зритель видел вымышленное сельское прошлое с современными героями, как его всегда изображали в тривиальной литературе. В то же время в фильмах провозглашалась вечная мораль верности, любви, порядочности и скромности, которую можно было, как сладкий соус, вылить на значительно более суровые переживания последних пятнадцати лет.

Тоска по родине нашла отражение и в эстрадных песнях-шлягерах. В 1956 году песня Фредди Куинна «Тоска по дому» стала одной из первых пластинок, проданных тиражом более миллиона экземпляров в послевоенные годы, а в ее тексте узнавали что-то свое люди с самыми различными воспоминаниями:

Раскаленной пустыни песок,

Я от родины так далек.

Много лет, как каторжник, паши,

А платят – гроши.

День за днем, день за днем,

где счастье, где дом?

Там, где цветы алеют,

Долины зеленеют,

Там жил когда-то я.

А нынче не дойти туда.

В этих словах нетрудно было увидеть и отсылку к судьбе немецких военнопленных последних лет[69].

А в конце 1950‑х годов начало свое триумфальное шествие телевидение, и ничто так не изменило досуг людей за столь короткий промежуток времени, как это средство массовой информации. В 1957 году в стране насчитывался миллион домохозяйств, где был телевизор, а в 1961 году – уже четыре миллиона. К 1970 году был достигнут уже практически общенациональный охват – пятнадцать миллионов домохозяйств. Здесь, как и во всех промышленно развитых странах, а вскоре и во всем мире, телевидение стало важнейшим средством информации современного мира, без которого уже невозможно понять культурный облик отдельных обществ. С появлением телевидения все остальные виды домашнего досуга и походы в кино стали менее важными; радио все чаще слушали фоном. Среднестатистический житель Германии проводил перед телевизором два, а потом и более трех часов в день – как правило, в кругу семьи. Телевидение своими новостными программами все больше определяло, что важно, а что нет. Только бульварная газета «Бильд» смогла удержаться в качестве средства