– У меня ужасно разболелась голова. Я ухожу в свою комнату, – заявила она, – а ты можешь передать горничной, чтобы принесла обед мне наверх. Но тебе лично я посоветовала бы провести остаток дня в размышлении о твоем поведении и верности мужу, которого ты сама выбрала. Конечно, ты далеко не всегда внимаешь советам. Но как постелешь, так и… Тебе лучше научиться лежать смирно, прежде чем тебя выкинут из дома и ты вовсе лишишься кровати! Ты выставила себя полной идиоткой. Наедине в собственном доме – еще куда ни шло, но если ты будешь продолжать безрассудно вести себя перед ним прилюдно, то нарвешься на вполне справедливый скандал. Женщина, потерявшая репутацию, теряет всё!

Она понизила голос и уставилась на Кэролайн пронзительным взглядом.

– Тебе остается надеяться, что твой муж ничего не узнает. Подумай хорошенько о своем положении!

И с этим враждебным выпадом Мария, тяжело переставляя ноги, вышла из гостиной, а ее бывшая невестка еще долго слышала ее шаркающие шаги в холле, удаляющиеся в сторону лестницы.

Она похолодела, чувствуя, как в ней поднимается злость.

Возразить было нечего. Не то чтобы она знала, чем могла бы оправдаться, если б старая дама еще слышала ее. Более того, Кэролайн обрадовалась тому, что осталась в одиночестве. Обвинения попали в самую болезненную точку, поскольку она и сама сознавала, что последние несколько дней сомневалась в такого рода понятиях, которые еще недавно казались бы ей несомненными: о важности преданности, о ценности убеждений и о своем месте в новой жизни.

Слегка повернувшись, миссис Филдинг глянула на свое отражение в зеркале над камином. С такого расстояния она выглядела красивой – темные волосы с теплым каштановым оттенком, совсем мало седины, тонкая шея и узкие плечи, черты лица почти безупречны и, возможно, лишь чуть более индивидуальны, чем предпочел бы видеть самый строгий ценитель. Но она понимала, что при ближайшем рассмотрении проявятся предательские признаки возраста, легкие морщинки вокруг глаз и рта, далеко не идеальная линия подбородка… Видел ли эти недостатки Джошуа всякий раз, как смотрел на нее?

Его не будет дома до вечера. Сегодня у него вечерний спектакль, а сама Кэролайн собиралась на ужин к Маршанам. Не испытывая ни малейшего желания идти к ним и поддерживать там приятную, но пустую светскую беседу, она все же подумала, что лучше отправиться в гости, чем сидеть дома наедине со своими мыслями о Джошуа и о том, как он видит ее в сравнении с кем-то вроде Сесиль Антрим.

Неужели она действительно вела себя безумно глупо, как сказала старуха? Возможно, вся жизнь ее стала бы лучше, проще и гораздо честнее, если бы она вышла замуж за мужчину своего возраста, со сходными воспоминаниями и убеждениями, за кого-то, похожего, к примеру, на Сэмюэля Эллисона?

Нет, какой абсурд! Она полюбила Джошуа и поверила ему, когда он сказал, что сумеет оживить ее чувства. Ей так пылко хотелось жить полной жизнью, что все прочее казалось несущественным. Верно ли говорила миссис Эллисон, что она ослеплена, как школьница? Может ли она теперь потерять все?

Кэролайн раздраженно отвернулась от зеркала и пошла наверх в свою комнату, раздумывая по пути, какое платье ей лучше надеть на выход. Ничто сейчас не могло вернуть ей ощущение собственной красоты, очарования или молодости.

Маршаны приветствовали подругу с огромной радостью. Обаятельные, исключительно культурные люди, они ни в коем случае осознанно не показали бы, что гости им нежеланны. Но в результате никогда нельзя было понять, насколько искренни их чувства.

– Как приятно вас видеть! – сказала миссис Хоуп Маршан в гостиной, отходя от столика с цветами.

Вечер выдался холодный, но в камине горел огонь, уже успев согреть комнату, и языки пламени создавали комфортную атмосферу, отбрасывая отблески света на медную решетку, ведерко с углем и латунные каминные щипцы. Радовали глаз и серебристо-розовые тяжелые портьеры, и массивная мебель, даже на вид удобная. Подушки в вышитых наволочках наряду с образцами вышивки, открытой книжкой с узорами и обрывками ниток придавали гостиной вид уютного очага старинного семейного дома, хотя и крайне консервативного.

– Я душевно рад, что вы решились прийти к нам даже без Джошуа, – добавил мистер Ральф Маршан, подойдя к самому массивному креслу, где, очевидно, он и сидел раньше.

Он был застенчивым и тихим человеком, и такое высказывание для него означало необычайную откровенность.

Кэролайн почувствовала себя погруженной в дружелюбную и уютную атмосферу. Здесь жили люди, которых она знала и понимала всю свою жизнь. С ними не нужно было притворяться, пыжиться, стараясь выдумать новые прогрессивные взгляды, чтобы поддержать интересный разговор.

– И я очень рада, что мне удалось выбраться к вам, – вполне искренне ответила она. – Так приятно спокойно поболтать, не думая о том, что вот-вот прозвенит последний звонок с антракта, или тревожиться, пытаясь понять, какие еще досадные сюрпризы может подкинуть собеседник.

– И не говорите! – сразу воскликнула Хоуп. – Я люблю ходить в театр, посещать концерты, званые вечера и прочие развлечения, но ничто не сравнится с тихой дружеской компанией. Давайте же присаживайтесь и расскажите немного о ваших делах!

Гостья с удовольствием устроилась в кресле, и они немного поболтали, обмениваясь новостями моды и светскими сплетнями, обсудили общих знакомых и прочие приятные мелочи жизни.

Незадолго до подачи ужина дверь открылась, и в гостиную вошел юноша лет шестнадцати. Он был уже высоким, но тощим, словно его организм не успевал окрепнуть из-за слишком быстрого роста. От матери ему достались большие голубые глаза и темные волосы. Его лицо было еще по-детски гладким – похоже, браться за бритву ему было пока рановато. Он держался спокойно, но его слегка неловкое молчание и неуверенность в том, что делать с руками, выдавали смущение. В последнем этот юноша, по крайней мере, откровенно напоминал своего отца, и Кэролайн с легкостью представила Ральфа Маршана в этом возрасте.

– Здравствуйте, миссис Филдинг, – сказал он, когда их представили друг другу.

Ей захотелось сразу вовлечь его в непринужденный разговор, чтобы ему не пришлось мучиться, раздумывая, о чем же лучше поговорить с гостьей. Какого рода темы могут интересовать юношу в таком возрасте? Нельзя показаться снисходительной или навязчивой или вызвать у него ощущение, будто ему устраивают какую-то проверку.

Молодой человек глядел прямо на нее, поскольку ему внушили, что неприлично, разговаривая с человеком, смотреть в другую сторону, но Кэролайн заметила, что при этом он чувствует себя крайне неловко, только и ожидая момента освобождения от приветственного ритуала.

Она улыбнулась. Полная откровенность – единственное, что пришло ей в голову.

– Я очень рада, Льюис, что вы присоединились к нам, но я в растерянности – не знаю даже, о чем с вами лучше поговорить, – призналась она. – Уверена, что вас ничуть не интересуют недавние роды, кончины и браки в нашем обществе или даже модные тенденции. В политике я разбираюсь плохо, чтобы осмелиться рассуждать о ней, разве что в крайне поверхностной манере. К сожалению, последнее время у меня появились довольно странные интересы, что делает меня на редкость занудной и утомительной.