В любых дискуссиях об излишней опеке и ее вреде поступление в вуз — это слон, на которого все стараются не обращать внимания. Пришло время об этом поговорить.

Когда в 1984 году я подавала документы в Стэнфорд, конкурс был довольно большой: за приблизительно 2400 мест боролось 19 тысяч студентов, и 1600 приняли предложение университета. Это значит, что поступило 12,6 процента желающих и 67 процентов выбранных вузом. В 2014 году заявление подали 44 тысячи абитуриентов, а мест было 2200: 5,02 процента — самый низкий показатель приема в истории Стэнфорда и США. Количество свободных мест уменьшилось, потому что теперь отобранные университетом ученики чаще принимают приглашение. Эта группа выросла сегодня приблизительно до 1700 человек, то есть в 2014 году показатель согласия увеличился до 77 процентов. По словам декана Ричарда Шоу, фактический уровень составил 79 процентов, а значит, мои бывшие коллеги в срочном порядке ищут кровати для дополнительных студентов![190] Как выпускница и бывший декан, я в восторге, что Стэнфорд за прошедшие полвека превратился из региональной в национальную и всемирную величину, но попасть туда стало чертовски сложно. Как и большинство выпускников, я смотрю на эту статистику и сокрушенно качаю головой: «Сегодня я бы туда не поступила».

Сидолия Долби уже знакома по рассказу о том, какие заявления нравятся приемной комиссии и какие возможности родители организуют своим детям. Она выступает перед учениками и родителями в школах и общинных центрах в своем районе и объясняет, как нужно подходить к процессу поступления в вуз. Поговорив о том, как найти подходящее учебное заведение, она задает слушателям вопрос: «Если вам скажут, что вероятность осадков — 5–10 процентов, вы наденете плащ? Нет? А когда люди знают, что шанс поступить — те же 5–10 процентов, у них не возникает мысли, что они окажутся среди большинства».

Как ни странно, пока весной 2014 года Сид не озвучила мне эту мысль по телефону, я была уверена, что уж мои-то дети обязательно будут учиться в одном из элитных университетов. Аргументация была следующей: «И я, и муж окончили Стэнфорд. Почему наши дети должны получить что-то другое (меньшее)?» Я так думала еще до родов, наверное, задолго до этого. Однако после разговора с Сид эти проценты у меня неделями не выходили из головы. Ведь есть столько ребят с отличными оценками, лучшими результатами стандартизированных тестов и всеми остальными факторами, которые колледж хочет видеть! И я начала более рационально оценивать, чего стоит туда попасть.

Почему я была так убеждена, что мои дети, несмотря ни на что, добьются успеха? И почему я хотела, чтобы они добились невозможного? С точки зрения профессора Йельского университета Уильяма Дересевича, толкая детей к чему-то малореальному и очень часто неподходящему, мы проявляем высокомерие, ведем себя неправильно, подвергаем их стрессу и сбиваем с курса. «Будем ли мы и дальше поддерживать искусственный дефицит образовательных ресурсов, который вгоняет наших детей в ужас и отчаяние, заставляя конкурировать друг с другом за оставшиеся места?» — спрашивает Дересевич в вышедшей в 2014 году книге Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life[191].

Сегодня без высшего образования не обойтись. В 1975 году 21,9 процента американцев в возрасте от 25 до 29 лет имели степень бакалавра. В настоящее время их уже 33,5 процента[192]. Это значит, что теперь высшее образование в резюме имеет уже не каждый пятый, а каждый третий ищущий работу, и аттестат о среднем образовании перестал давать шанс получить хорошо оплачиваемую работу. Надо окончить бакалавриат.

Колледж имеет значение. Но усилившаяся в XXI веке нервозность по поводу поступления, видимо, порождена искаженным, грубым представлением о том, какой именно колледж важен. Каждый сентябрь U.S. News & World Report публикует отчет Best Colleges, который претендует на точную оценку рейтинга более 1400 университетов и колледжей свободных искусств. Более 75 процентов показателей основано на объективных на вид данных[193] (хотя иногда ими манипулируют или вузы, или сам U.S. News): это, например, отношение количества окончивших к количеству поступивших, соотношения количества студентов и сотрудников, численность учебных групп, результаты SAT/ACT[194] у абитуриентов, процент поступивших, затраты на студента, процент окончивших и финансовая поддержка со стороны выпускников. Оставшиеся 22,5 процента рейтинга — это «репутация». Старших руководителей просят оценить уровень учебных программ в других вузах по шкале от одного (низшая) до пяти (высшая). Директора колледжей называют это конкурсом красоты.

Рейтинг Best Colleges разлетается по интернету и набирает 10 миллионов просмотров: в любой другой месяц журнал смотрят в среднем 500 тысяч. Руководство колледжей и попечители изучают его, потому что изменение рейтинга в любую сторону может прямо повлиять на их финансовые результаты. Но большинство читателей — родители старшеклассников и студентов, которые ошибочно считают рейтинги истинным показателем сравнительной ценности образования в каждом из вузов.

Процесс поступления в колледж становится похож на международную гонку вооружений. Оценки, результаты SAT, сочинения, внешкольные занятия, рекомендации, способность платить (!) и так далее. Как запасы оружия. Одни виды вооружений (например, GPA 4,0) считаются мощнее, чем другие (GPA 3,5). Побеждает тот, у кого оружие мощнее и склады больше. Что он получает? Право учиться в одном из самых высокорейтинговых учебных заведений. И, как страны, запасающие вооружения, — могущество и сильную позицию. По крайней мере именно так рассуждают сбитые с толку люди.

Все так рвутся в 25 вузов из верхних строк списка U.S. News, потому что образование там считается лучшим. С каждым годом эти заведения становятся все престижнее и могут похвастаться все более высокими, просто невероятными средними результатами SAT/ACT у абитуриентов, а средний уровень GPA приблизился или даже превысил 4,0 — раньше это считалось отличной оценкой. Уильям Дересевич называет это «нарциссизмом маленьких различий — бессмысленными нюансами, благодаря которым люди чувствуют превосходство над теми, от кого ничем не отличаются»[195]. Эти мелочи никак не характеризуют человека, но только на них ученик может повлиять, и начинает казаться, что это самое главное. Ученики и родители стараются максимизировать эти «маленькие бессмысленные отличия», потому что знают, что это может повлиять на шанс поступить в элитный колледж, а их уже подвели к ложному убеждению, что такой колледж обязательно даст более качественное образование и повысит шансы на успех в жизни. «Гонка вооружений» приводит к тому, что ученики набирают больше углубленных курсов и скандалят по поводу каждого балла за домашнюю работу и контрольную. В школах часто бывает так, что высший средний балл в аттестате получают сразу много учеников, и тогда оценку вычисляют до одной десятитысячной. Сверстники и родители ругают ребенка-китайца за то, что тот получил более высокий балл по углубленному китайскому и тем самым стал лучшим учеником (мощное оружие). Это очень мелочно.