права на территорию – заставить своих подданных переехать туда, а лучший способ присвоить ее – перебить или обратить в рабство местных жителей. Со временем люди усвоили, что сигнальные костры позволяют избежать смерти и обращения в рабство. Городские законы XI–XIII веков подробно указывали, что следовало (по крайней мере) делать гражданам, когда всадник приносил известие об угрозе.

Ты городской стражник? Великолепно – зажигай огонь на вершине сторожевой башни и проследи, чтобы в церкви звонили в колокола. Ты простой селянин, который заметил огонь? Если поспешишь, успеешь попасть в замок до закрытия ворот; а может быть, там найдется место и для твоего скота. У тех, кому не повезло, оставалось двадцать четыре часа на то, чтобы вооружиться и прибыть в ближайший город или место сбора ополчения, а потом рискнуть жизнью в бою. Двадцать четыре часа… а иногда двенадцать.

Итак, если сосед вбегает к тебе во двор и кричит, что зажглись сигнальные костры Арагона, тебе лучше хватать свой меч и бежать.

3. Хроники

Средневековые авторы хроник с гордостью перечисляли победы своих королей над вражеским флотом с… различной степенью достоверности. (Полезный совет: вставь в текст несколько географических названий, и твоя хроника будет выглядеть более правдоподобной.) Например, внук Карла Великого небрежно упоминает о том, что его гениальный дедушка велел соорудить систему сигнальных костров вдоль Сены, чтобы предупреждение о вражеской угрозе могло дойти до Парижа раньше кораблей викингов. Один человек, которого, возможно, звали Эрнуль и который, возможно, видел то, о чем пишет, собственными глазами, рассказывает о настоящей сети маяков в Сирии времен крестовых походов. Эта сеть, подобно паутине, расходилась из Дамаска во все стороны до границ страны.

А можешь отложить в сторону хроники и заглянуть в византийские военные учебники. Некоторые из этих книг устарели или посвящены исключительно теории. Но в некоторых говорится о системе сигнальных огней, которая существовала в X веке и протянулась на сотни миль от Константинополя до Таврских гор на юге Турции. Археологи обнаружили свидетельства существования этой сигнальной системы.

4. Жалобы

Люди, которым приходилось дежурить на верхних этажах башен во времена правления английского короля Эдуарда III (1327–1377), радовались этому не больше, чем радовался бы на их месте ты. Правительство перевело немало пергамента на всяческие инструкции, приказы и предписания, стараясь обеспечить присутствие стражников на башнях.

Ну хорошо, допустим, для того чтобы обслуживать одну такую прибрежную башню, требовалось не более четырех-пяти человек. Армии нужно было просто увидеть огонь. Ах, дрова отсырели? Это отговорка; используй смолу.

Нет, эпидемия Черной смерти не означает, что ты можешь остаться дома. Да, правда, всех вас призывают на военную службу. И да, вам придется переехать в прибрежные селения и оставаться там до тех пор, пока французские корабли угрожают английским портам. (Нет, неважно, что французский флот сильнее английского.)

Но настоящие жалобы на прибрежную систему маяков – самое веское доказательство ее существования – исходили именно от тех, о ком ты подумал. От людей, вынужденных содержать ее на свои деньги. От всех людей, вынужденных ее содержать. Например, от жителей Кентербери, Девона, Кента, Суссекса, маленького города Бадли, графства Суррей и, наконец, членов парламента. Очевидно, реальная проблема в Англии заключалась в налогах с представительством[24].

* * *

Допустим, тебе повезло и ты избежал необходимости целыми днями сидеть на башне и глазеть на море. Но система сигнальных костров имела свои недостатки. Авторы исландских саг, которые смешивали исторические факты и легенды, рисовали в своих произведениях множество таких недостатков. Их героям приходилось создавать ложные тревоги, сталкиваться с ложными тревогами, подстроенными коварными викингами, и с ложными тревогами, вызванными обычными рыбацкими лодками. Потом герои обвиняли друг друга в ложной тревоге и сражались на мечах.

Другие возможные проблемы: у тебя закончились дрова, но нет времени привезти новых; у тебя закончились дрова, но нет денег купить новых. У тебя не закончились дрова, но вражеский диверсант залил все дрова водой, и они не горят. Один автор саги попытался объяснить вторжение викингов, утверждая, что стражи на сигнальной башне слишком пристально разглядывали восточный горизонт в поисках огней и просто… не удосужились посмотреть на запад.

А порой в дело вмешивались стихии и разрушали все людские планы. В декабре 1346 года Эдуард III сдался и отправил всех по домам просто потому, что на побережье Англии стояла ужасная погода.

Как спасти принцессу

Принцесса

У реальных принцесс, как правило, имеется собственное мнение насчет героев. Некоторым из них кажется, что они вовсе не нуждаются в спасении, некоторые почему-то не хотят видеть тебя в роли спасителя. Для того чтобы разобраться в этом вопросе, тебе понадобится проанализировать больше примеров, чем обычно. Итак, слушай внимательно.

Мы начнем с самого простого совета, в котором ты, возможно, даже не нуждаешься. Существовало ли в Средние века место, где ты ни за что на свете не хотел бы оказаться? А как же. При дворе византийского императора. Где родилась царевна Евфросиния, героиня нашего рассказа? При дворе византийского императора.

Ее мать, Мария, лучше подошла бы на роль сказочной принцессы. Мария была дочерью добродушного, но слегка неотесанного обитателя сельской местности на севере полуострова Малая Азия. В 788 году ее выбрали (предположительно) за красоту для участия в смотре невест; девушка предназначалась в жены самому императору Константину VI.

Константин некоторое время был обручен с дочерью Карла Великого (да-да, того самого Карла Великого). Но все же в конце концов он (точнее, его мать, императрица Ирина) выбрал дочь некоего неизвестного мелкого землевладельца из глухой провинции (его имя не сохранилось). У императорской четы вскоре родились две дочери, царевна Евфросиния и царевна Ирина.

К несчастью для всех действующих лиц, император Константин VI:

◊ проиграл несколько войн;

◊ вынужден был ослеплять и оскоплять своих политических противников, чтобы удержаться у власти;

◊ развелся с Марией и отправил ее в изгнание вместе с дочерями;

◊ женился на любовнице;

◊ был свергнут с престола и ослеплен по приказу собственной матери;

◊ и в конце жизни был так ненавидим подданными, что никто даже не удосужился записать, в каком году он умер.

Византийские политики не сидели сложа руки.

Таким образом, «прекрасный принц», доставшийся Марии, на деле оказался не таким уж прекрасным, и в 795 году несчастная женщина сидела в монастыре на острове вместе с маленькими дочерями: правдивый конец сказки не очень похож на «долго и счастливо» из сказки. Итак, на сцене появляется старшая дочь Марии и Константина, наша настоящая героиня: царевна Евфросиния.

Но