все самое главное, самое близкое, перестало существовать. И так быстро! Так быстро исчезло… Остались одни пометки, только то, что помогло бы мне вспоминать о многом. Вроде пушкинской последней главы «Онегина».

Всего несколько тетрадей, не самых сокровенных…

Вместо стихотворных строк

Начальнику управления кадров НКО СССР генерал-полковнику тов. Голикову

Я обращаюсь к вам за содействием в выяснении вопроса: где мой сын и что с ним? С мая м-ца 1944 года мы не имеем никаких сведений о сыне.

Мой сын – лейтенант Рачков Виктор Васильевич, 1924 года рождения, член ВЛКСМ, после окончания 2-го Московского пехотного училища в июле 1943 г. был направлен для прохождения службы в действующую армию и, насколько мне известно, был в одной из орловских дивизий в должности командира взвода автоматчиков. Адрес части ПП № 01933 «с».

В октябре 1943 г. из части, а затем и от Райвоенкомата Красногвардейского района г. Москвы мы получили извещение, что сын пропал без вести во время сентябрьских боев при форсировании Днепра.

Но в мае 1944 г. нами было получено от одного его однополчанина СКОРОДУМОВА Геннадия С. письмо (лейтенант или ст. л-нт), который с адреса ПП № 47006 писал нам следующее: «Если Вы получили извещение, что Виктор погиб или пропал без вести, то не верьте этому. Мы с ним при форсировании Днепра не могли удержать плацдарма и вынуждены были уйти к своим ребятам». Далее из письма Скородумова следовало, что они действовали в тылу у немцев с партизанами, и Скородумов писал: «Я был ранен и 22 февраля 1944 г. меня Виктор проводил через линию фронта, здесь мы расстались, и с тех пор я его не видел и не знаю, что с ним. По моим предположениям, он находится где-нибудь в районе Дрогобыча». Так писал Скородумов в мае-июне 1944 года.

Теперь, когда война окончена и есть возможность разобраться в судьбе отдельного офицера, я прошу Вас помочь мне выяснить судьбу моего сына.

Нач. кафедры социально-экономических дисциплин Высшего училища военных капельмейстеров Красной армии подполковник Рачков В. П.

11 января 1946 г. Москва

1. Виктор и Анри с отцом, 12 марта 1939 г.

2. Виктор Рачков и его лучший друг Володя Егоров, 1940 г.

3. Виктор и Анри с родителями, апрель 1940 г.

4. Виктор в районе станции Жижица (Белорусская ж/д), 1940 г.

5. Старшина Виктор Рачков. Надпись на оборотной стороне снимка: «Родным, близким мамочке и папочке от сына в юнкерское время. 1943, апрель».

6. «Доброволец с должности студента». Фрагмент учетно-послужной карточки

7. Письмо отца Виктора генералу Голикову

Ариан Тихачек 20 лет

«Вчера меня немного царапнуло по голове, сущие пустяки…»

Лейтенант, командир роты стрелкового полка, помощник начальника штаба. Погиб 9 октября 1943 года на подступах к Днепру под деревней Бородаевка.

Его имени нет в списках погибших на войне поэтов. Его стихов нет ни в одной антологии фронтовой поэзии, хотя они издаются и пополняются вот уже более полувека – с тех пор как в 1963 году вышел сборник «Имена на поверке».

Поэт Ариан Тихачек погиб двадцатилетним и не успел опубликовать ни одной своей строчки. Его рукописи по большей части утрачены. У него не осталось потомков, которые могли бы позаботиться о его литературном наследии. У Елены Сергеевны Тихачек, двоюродной сестры Ариана, жившей в Екатеринбурге, хранилась его коричневая тетрадь в клеточку с юношескими стихами, где на первой странице девятиклассник Ариан Тихачек написал:

За стихи, прошу особо,

Очень строго не ругать:

Это все лишь только проба,

Лишь учебная тетрадь…

Там были стихи, посвященные учителям, друзьям, любимой девушке, поэма «Осенний вечер». А была еще тетрадь с госпитальными стихами. Елена Сергеевна умерла, успев передать в музей много документов о своих предках-музыкантах, но тетрадей, фронтовых блокнотов и писем Ариана там нет. Где их теперь искать?

Родился Ариан 28 января 1923 года в Саратове, где его отец Валерий Иосифович, служивший инспектором лесов, встретил свою любовь – девушку из семьи поволжских немцев. Она была моложе его на семнадцать лет.

Когда у Валерия и Эрны родился сын Ариан, Валерий Иосифович добился назначения на родной Урал и перевез молодую жену с ребенком в Свердловск. В одноэтажном деревянном доме номер 26 по улице Солдатской (после революции ставшей Красноармейской) Тихачеки жили с середины XIX века[29].

Вот что рассказывала одноклассница Ариана по 56-й школе в Екатеринбурге Людмила Тубина: «Он был очень привязан к дому и не стеснялся об этом говорить. Обожал свою няню и всегда звал ее на наши чаепития. На веранде у Тихачеков стояли продавленный диван и старые соломенные кресла. В теплые дни на этой веранде наш класс встречался почти каждый вечер. В большом саду росли два дуба, липы, каштан, кусты жасмина и французской розы, сирень, ручеек с кувшинками и лопухи у забора. Отец Ариана устроил бильярд, турник. Я когда ходила за водой с Белинского на Красноармейскую, то всегда в калитку в сад к Тихачекам забегала…»

Прадед Ариана – блистательный чешский музыкант Ян Тихачек – был приглашен капельмейстером в Екатеринбургское благородное собрание. Иосиф Тихачек, дед Ариана, играл на скрипке в оркестре городского театра, а когда здоровье его расстроилось, стал учителем музыки в екатеринбургской мужской гимназии. Отец Валерий Иосифович – ученый-лесовод и музыкант-любитель. Бабушка Татьяна Михайловна глубоко знала литературу и философию. Одна тетушка Ариана была художницей, другая – оперной певицей.

И в самые гиблые времена дом Тихачеков оставался в Свердловске островком интеллигентности, человеческого тепла и участия.

В ночь с 14 на 15 января 1931 года семью Тихачеков разбудил грубый стук в дверь. На пороге стояли сотрудники ОГПУ и понятые. До утра шел обыск. Следственное дело заняло 358 страниц: «Экономическим управлением П. П. ОГПУ по Уралу раскрыта контрреволюционная вредительская и диверсионная организация инженеров… Организация поддерживала непосредственную связь с находящимися за границей эмигрировавшими собственниками уральских заводов…»

Валериан Иосифович несколько месяцев провел в одиночной камере, ничего не признал и не подписал. Через год его освободили. Разлука сделала отца и сына особенно близкими людьми.

До сих пор неизвестно, что случилось с мамой Ариана – Эрной Оскаровной. Умерла ли она, оставила семью или была репрессирована – об этом