бывшего мужа и постоянными требованиями ее теперь уже бывшей матери. Кроме того, ее книги больше не продавались. И вот тогда Лана Питерс поняла, что общество развлечений – это измельчитель историй, где ее история больше никого не интересовала.

Она продолжала переезжать с места на место вместе с Ольгой, пока наконец в 1982 году они не пересекли Атлантику и не обосновались в Кембридже. Спустя два года Лана получила письмо из СССР: ее дети хотели, чтобы она вернулась. Зная, что ее визит будет одобрен властями, Лана отправилась в Советский Союз, и по прибытии встретилась с сыном, который сказал ей в лицо, что она их бросила, а дочь даже не приехала с ней повидаться. Лана провела некоторое время в Грузии, на родине своей семьи, но вскоре устала от бесконечных восхвалений в адрес отца и вернулась с Ольгой в Англию, где продолжила вести скромную, граничащую с бедностью, жизнь. В 2009 году, за два года до своей смерти, она переехала в США, в дом, располагавшийся неподалеку от того места, где проживало архитектурное братство. Ольга, как и ее мать когда-то, тоже сменила имя и сейчас проживает в Портленде, где владеет магазином, в котором продает винтажную одежду, антиквариат и ароматические свечи. Кроме того, какое-то время внучка Сталина даже была комедийной актрисой.

Старая и вечная боль

О том, как жизнь сына рабов послужила вдохновением для самого читаемого романа всех времен

Алмаз и мщение. Если верить Жаку Пеше, архивариусу парижской полиции, сапожник Пьер Пико был «бедным чертом, молодым красавцем», чья жизнь в 1807 году перевернулась с ног на голову самым жестоким образом. В тот год трое его знакомых по имени Луппиан, Солари и Шобар, завидуя женитьбе Пико на привлекательной и богатой женщине, задумали обличить его как английского шпиона. По их словам, это была безобидная шутка. Но четвертому молодому человеку, Аллю, эта шутка показалась чрезмерной, и он решил не принимать в ней участия. И оказался прав: полиция приняла заявление, и следующие семь лет Пико провел за решеткой в альпийской тюрьме Фенестрелле, не понимая, как там очутился. Его участь облегчала дружба с другим заключенным, отцом Торри, который сообщил Пико о существовании сокровища, спрятанного в Милане. В 1814 году забытый всеми, постаревший и разгневанный Пико был освобожден. Он нашел сокровище Торри и решил отомстить.

Используя свое состояние и скрываясь под ненастоящими именами, Пико отыскал Аллю и в обмен на алмаз узнал о месте нахождении трех шутников. Он выследил их одного за другим. Первого из них, Шобара, он ударил ножом в сердце под покровом ночи на мосту Искусств, а на кинжале оставил записку со словами «Номер первый». Второго, Солари, он отравил; спустя несколько часов на гробе появилась новая записка – «Номер второй». У третьего, Луппиана, он отбирал жизнь по частям. Сначала он вступил в сговор с одним убийцей, которого уговорил притвориться принцем, чтобы соблазнить дочь Луппиана и обручиться с ней: в день свадьбы преступник раскрыл свою истинную личность, и девушка скончалась от потрясения. Затем Пико добился того, чтобы сына Луппиана приговорили к двадцати двум годам тюремного заключения за ограбление, которого тот не совершал, а затем Пико сжег ресторан Луппиана и зарезал его владельца – «Номер третий». Однако прежде чем он смог скрыться с места преступления, кто-то вышел из тени, избил его и похитил. Это был четвертый, Аллю. Он узнал Пико, какое-то время следил за ним и решил, что его месть зашла слишком далеко. К тому же он хотел получить свои деньги. Этого ему сделать не удалось, потому что в порыве ярости он убил Пико. Обезумевший Аллю сбежал в Англию, где и умер, но до этого признался, какую роль сыграл в этом невероятном деле, которое потом, опираясь на архивы парижской полиции, воссоздал Жак Пеше. Свой рассказ он назвал «Алмаз и мщение».

* * *

Кофе и сахар. Вышеупомянутая история, безусловно, легла в основу «Графа Монте-Кристо», одного из самых читаемых и важных романов всех времен. В нем завистливые друзья Эдмона Дантеса, наивного молодого человека, помолвленного с марсельской красавицей, обвиняют его в шпионаже, вследствие чего следующие семнадцать лет своей жизни он проводит в тюрьме на острове Иф, где от сумасшествия его спасает другой заключенный, аббат Фариа. Именно он рассказывает Дантесу о спрятанном сокровище. Дантес сбегает с острова Иф, находит сокровище и возвращается в Париж, где, движимый принципом «Жди и надейся!», начинает разрабатывать план темной мести. То, что люди поймут, откуда он взял сюжет своего успешного романа, Александра Дюма особо не волновало. Более того, он сам рассказал об этом в небольшом тексте под названием «Семейное положение графа Монте-Кристо». Он поистине был не от мира сего. Каким бы правдивым этот рассказ ни был, для Дюма «Алмаз и мщение» был не чем иным, как дешевкой, «чушью», который его гений преобразовал в «океанический» роман в тысячу страниц. Кроме того, на создание Эдмона Дантеса его вдохновил кое-кто другой. Кое-кто важный. Приключения главного героя и события его жизни были взяты из архива Пеше, но дух персонажа исходил не из мрачной полицейской хроники, а из собственной крови писателя. Впрочем, сам он пишет: “mais bien malin celui qui la trouvera”[41]. И все же не нужно было обладать особой смекалкой, чтобы понять, на кого он намекал, потому что, если Дюма что-то и нравилось, так это говорить о самом себе, поэтому в итоге о себе он и говорил: вдохновением для создания персонажа Дантеса послужила фигура его отца, чья жизнь выходила за рамки романов. Своего отца Дюма едва знал и, возможно, именно поэтому до одержимости им восхищался.

Он был рожден в 1762 году под именем Тома-Александр Дави де ля Пайетри. Случилось это на территории Гаити, страны, которая в те времена была французской колонией Сан-Доминго, места, которое из приюта для флибустьеров превратилось в остров, где производилась половина потребляемых в мире сахара и кофе. Столь выгодные перемены произошли благодаря сотням тысяч африканских рабов, которые к рождению отца Дюма превосходили численность белого населения колонии в десять раз. Поскольку уровень их смертности превышал уровень рождаемости, французам приходилось постоянно привозить новых рабов для поддержания производства на плантациях. Именно по этой причине мы не знаем, родилась ли Мария-Сессета Дюма, бабушка Дюма, в Африке или на Карибах. И не знаем, имела ли ее фамилия семейное происхождение или просто являлась сокращением от du mas, то есть «с фермы».