человек, способный быть равнодушным к преданному ему животному, будет таким же неблагодарным к себе подобному, и если встает выбор, то лучше быть сентиментальным, нежели жестоким»[741].

Волчье время

Несмотря на то, что Третий рейх рухнул, немецкой овчарке не удается до конца избавиться от своей славы. В международной поп-культуре она считается непременным арийским атрибутом. Отныне она принадлежит к «отражению нацизма», пишет историк Вольфганг Випперман, потому что без нее «образ Третьего рейха кажется несовершенным»[742]. Ее предку живется не лучше. Где бы правые и фашисты в дальнейшем ни приобретали политическое влияние в Германии, как они сами, так и их противники используют волка в качестве животного-символа. Так, например, в 1965 году автор и исполнитель песен, борец за мир Франц Йозеф Дегенхардт реагирует на подъем праворадикальной НДПГ[743] песней «Волки в середине мая» (Wölfe mitten im Mai).

Но в месяцы сразу после окончания войны волк выступает символом суровых нравов в разоренной стране. Теперь говорят о «волчьем времени», когда люди смотрят только на себя и свои семьи, не доверяют чужакам короче говоря, «когда человек стал человеку волком»[744].

Это очень кстати, ведь можно все загадочное и связанное в эти годы с разбоем переложить на живого дикого зверя, что и происходит в Люнебургской пустоши в 1948 году.

С весны в болотистых местах Лихтенмора между реками Везер и Аллер участились случаи незаконной охоты. К ужасу крестьян, несколько голов крупного рогатого скота, овец и коз скончались от загадочных ран. Домыслы росли как снежный ком. Кто-то утверждал, будто кроме бродячих собак видел убежавшую пуму или тигра, заговорили даже про вервольфа. СМИ тут же дали броское имя загадочному чудовищу – Душитель Лихтенмора. В ранах крестьяне винят в первую очередь своего заклятого врага – волка.

В период до разделения Германии время от времени происходят случаи, когда отдельные особи в поисках пропитания забредают на территорию Западной Германии. Однако вызывает сомнения, действительно ли в происшествиях 1948 года повинен волк. Раны убитых животных слишком гладкие, будто их резали лезвием, а не рвали зубами. Начинается недельная охота, самая большая в истории Нижней Саксонии. Охотники, лишенные оружия с конца войны, получают от британских оккупантов свои ружья обратно, чтобы разделаться с «непрошеным гостем с востока».

Но здесь на ум приходит другая, более человеческая причина. Остается несколько месяцев до денежной реформы. У многих еще живы воспоминания о прошедших голодных зимах, мясо выдается по карточкам, и им торгуют на черном рынке. Это время, когда воровство называют спекуляцией. То, что раны нанесены по крайней мере не только волком или одичавшей собакой, выяснится самое позднее после введения немецкой марки в июне 1948 года, когда число убитых животных резко снизится. И все же в конце августа на рассвете крестьянин выстрелом убивает предполагаемого Душителя. С гордостью показывает он бездыханное тело 170 сантиметров в длину и весом около 45 килограммов на камеры нового киножурнала «Мир в кино». Вскрытие не дает однозначного результата, идет ли речь о настоящем волке, помеси или о волке, выросшем в неволе [745].

Как бы то ни было, Душитель мертв, опасность устранена, «и выдуманные сказочные существа исчезли из воспаленного воображения жителей. В Лихтенморе вновь пасется скот мирно и спокойно»[746]. Так заканчивается сюжет киножурнала «Мир в кино», представляющего собой ответ союзников на «Вохеншау» национал-социалистов. Он был создан британцами и американцами с целью Reeducation[747], чтобы раз и навсегда освободить немцев от коричневых убеждений. И кажется, будто вместе с Душителем теперь покончено и с чудовищами недавнего прошлого. По крайней мере на экране.

Примечания

Благодарности

Больше двух лет работы скрывается за обложкой этой книги. Идея написать ее возникла еще три года назад у меня и моего агента Томаса Хёльцля, который всегда помогал мне советом. Я благодарю издательство Carl Hanser и прежде всего моего редактора Аннике Домайнко за совместную экспедицию в фауну Третьего рейха и превосходное сотрудничество. Кроме того, я благодарю Николу фон Бодман-Хензлер, которая также помогла выйти этой книге в свет.

В особенности я обязан Хайнриху Шланге-Шёнингену, который предоставил мне неопубликованный материал по истории своей семьи и жизни в поместье Шёнинген в Померании. Кроме того, мне помогали разные люди как своими знаниями, так и ценными замечаниями, и за это я благодарен Даниэлю Барановски, Хартмуту Бёттхеру, Вильгельму Боде, Андреасу Гаучи, Кристофу Хинкельману, Эрнсту Кальму, Риколе-Гуннару Люттгенау, Вольфгангу Матцу, Терезии Монхаупт, Томасу Паульке, Вернеру Филиппу, Йоахиму Радкау, Мике Рошер, Вольфу Штегеману, Сабине Штайн, Хельмуту Зутеру, Франку Укёттеру, Юлии Фосс и Альбрехту Веберу. Михаэлю Казмирски, Бруно Трою и Ютте Валлерих я признателен за полезные исправления в рукописи.

В заключение я выражаю особую благодарность моей жене Юлиане – моей первой читательнице и моему критику – за умение держать в уме весь замысел, когда я временами терял нить из-за сплошных фактов о собаках Гитлера и оленях Геринга.

Литература

Ackermann, Josef: Heinrich Himmler – >Reichsführer-SS<. In: Die braune Elite 1.22 biographische Skizzen. Herausgegeben von Ronald Smelser, E. Syring & R. Ziteimann. Darmstadt 1989. S. 115–133.

Adam, Wilhelm: Der schwere Entschluß. Berlin 1965.

Adorno, Theodor W.: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. Berlin 1951. [Адорно Т. Minima moralia. Размышления из поврежденной жизни / перевод А. Белобратова и Т. Зборовской. М.: Ad Marignem, 2022. – 450 с.]

Ahne, Petra: Wölfe. In: Naturkunden No. 27. Herausgegeben von Judith Schalansky. Berlin 2016.

Alcabes, Philip: Dread – How Fear And Fantasy Have Fueled Epidemics From the Black Death to Avian Flu. Philadelphia 2010.

Aly, Götz: Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialismus. Frankfurt am Main 2005.

Ammon, Otto: Die Bedeutung des Bauernstandes für den Staat und die Gesellschaft. Berlin 1906.

Arnold, Dietmar: Neue Reichskanzlei und» Führerbunker«. Legenden und Wirklichkeit. Berlin 2005.

Bähr, Walter & Hans W: Kriegsbriefe gefallener Studenten 1939–1945. Tübingen, Stuttgart 1952.

Barth, Boris: Tiere und Rasse. Menschenzucht und Eugenik. In: Tiere und Geschichte. Konturen einer Animate History. Herausgegeben von Gesine Krüger et al. Stuttgart 2014. S. 199–217.

Benz, Wolfgang: Die Schatten der Vergangenheit: Richard Glazar. In: Deutsche Juden im 20. Jahrhundert. Eine Geschichte in Porträts. Herausge-geben von Wolfgang Benz. München 2011. S. 299–301.

Benz, Wolfgang & Distel, Barbara (Hg.): Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Band 1. Die Organisation